為什么要登山

　　有人問一位登山家為什么要去登山——誰都知道登山這件事既危險，又沒什么實際的好處，他回答道：“因為那座山峰在那里?！蔽蚁矚g這個答案，因為里面包含著幽默感——明明是自己想要登山，偏說是山在那里使他心里癢癢。除此之外，我還喜歡這位登山家干的事，沒來由地往懸崖上爬。

　　——這句話被王小波用在散文集序言的開頭，用以回答別人對他“為什么要寫作”的提問。

　　對于黃怒波來說，這個王小波用以類比的質(zhì)疑，卻是一個經(jīng)常要面對的切身難題。雖然他可以“輕松”打破登頂麥金利峰的世界記錄，卻無法簡單明了地就這樣一個簡單的問題給提問者一個滿意的答復(fù)。

　　提問者中甚至包括商界教父級人物，但其中最不滿意也最鍥而不舍的當(dāng)然還是家人。黃怒波曾經(jīng)談到，他的兒子就曾想出種種辦法以阻止乃父的“瘋狂”行為。

　　在記者面前，黃怒波是一個絕佳的談話對象。對于個人的職業(yè)生涯和行業(yè)理解，他的回答一向明確而堅定，還常常具有顛覆性。談到讀中歐時和同學(xué)合作掘到第一桶金，他竟然說，從此知道一個人干會賺得更多，所以再不與人搭伙；說起他第一個大獲成功的地產(chǎn)項目——清水灣，他的經(jīng)驗則是這種項目就像“吸毒”，做下去一定把人套死，所以從此不涉足住房；但當(dāng)我們未能免俗地問起開頭提到的那個問題時，他在談話中第一次顯得不那么確定：“你知道，這件事跟上癮有一點點像……”

　　人生中某些最重要的體驗是難以傳達的。并非問題沒有答案，然而真正的知音不會提出這樣的問題；對于那些無法明了的人，也不是一個答案就能消除隔膜。這不同于具體的問題，比如：為什么要登乞力馬扎羅？因為《乞力馬扎羅的雪》；為什么還要再去登一次乞力馬扎羅？因為上次去沒寫詩，這回補上。但是像“為什么要去登山”、“為什么要寫作”乃至 “為什么要做企業(yè)”，這種“大哉問”的問題恰恰是“不足為外人道”的。唐代詩人說：“禪客相逢唯彈指，此心能有幾人知？”王小波引登山家為知己，但他不也認為登山“危險、沒好處，沒來由”嗎？顯然他提到的那位登山家就是再“幽默”，也不能對此表示認可。

　　不要以為“為什么要做企業(yè)”就是一個好回答的問題。居易國際董事局主席劉向陽倡導(dǎo)“心靈地產(chǎn)”，一向關(guān)注企業(yè)家的內(nèi)心焦慮問題。他舉過一個朋友的例子，最初經(jīng)商當(dāng)然是個人問題。就好比你必須要過一條河，所以做了一條船；結(jié)果呢，河是過去了，上岸后卻發(fā)現(xiàn)船還背在自己身上。說為自己吧，早就不需要了；說為別人吧，也沒這么真誠地想過；但總之就是放不下來，越來越大，越來越累。更要命的是，越來越不知道為什么。在劉向陽看來，企業(yè)家們正是找到了釋放這種負能量的出口，高爾夫、爬山、漂流……所以才能轉(zhuǎn)移壓力，不然早就崩潰了，企業(yè)也做不到今天。

　　劉向陽其實也沒有回答“為什么要做企業(yè)”這個問題，并且這位資深太極拳愛好者而非“登山家”對于企業(yè)家“爬山”的闡釋恐怕也不能獲得黃怒波的首肯。當(dāng)然我就更不知道怎樣幫助黃怒波解答這個難題了，但我卻有一個辦法可以有效地終止大部分提問——那就是中坤上市。一旦成為上市公司，股東絕不能容忍老黃如此密集的年度登山計劃，所以他也就只能做罷，像王石那樣，適可而止。但我懷疑，黃怒波一直沒有上市計劃，是否也與此有關(guān)。

　　沒錯，登山是危險的。黃怒波登山生涯中最危險的一次是距離珠峰100米。榮耀在前，他做出了艱難而令人嘆賞的下撤決定。此后他真正了解到，對于登山家而言，很多死亡都是發(fā)生在登頂成功之時。這對他此后的商業(yè)思維影響深遠。但他坦承，下這個決定是他在危急時刻請示了地面指揮，而那位指揮對他說：下來吧！山在那里，明年你還可以來。

　　就這樣，王小波筆下那個登山的理由，在這里變成了下山的理由。所以，登山也好，做企業(yè)也好，生命的奧秘就在于——得意而忘言。

　　不要癡求什么“答案”。