穿透灰色的靈魂碰撞

　　文 于娜

　　冬日的陽光透過中國國家畫院一間工作室的落地玻璃窗，照到了張江舟的身上，眼前的他卷發(fā)飄逸，笑聲朗朗，很難想象這樣一位儒雅的畫家曾經(jīng)帶過兵，打過仗。這種反差也存在于他的人物畫中，既有西部的陽光、美好，也有都市的壓抑、苦惱，不過在共同的灰色水墨背后，他流露著自己對田園牧歌的眷戀和對都市生活的批判。

　　積淀回歸

　　帶過兵，打過仗，畫過油畫，搞過雕塑，還做過美術(shù)編輯，張江舟在開始國畫創(chuàng)作之前，走了很多別人沒有走過的路。

　　孩童時(shí)期喜歡快樂涂鴉的張江舟，上中學(xué)后開始正式學(xué)習(xí)國畫，因?yàn)闀嫯?，他在學(xué)校很受老師重用，出板報(bào)、宣傳畫都少不了他。張江舟高中畢業(yè)時(shí)正好是“文革”期間，不當(dāng)兵就得下鄉(xiāng)，因?yàn)楦赣H從軍，從小在部隊(duì)大院長大的他，對軍人有一種天生的向往與好感，很自然地就當(dāng)了兵。

　　上世紀(jì)70年代末，張江舟上了前線，帶兵打仗。下了戰(zhàn)場，因?yàn)橛忻佬g(shù)特長，他做了文化干事，宣傳畫、插圖都畫過。后來，他考上中州大學(xué)的美術(shù)學(xué)院，畢業(yè)后又回到了部隊(duì)，組織業(yè)余美術(shù)創(chuàng)作。

　　30歲之前，他主要?jiǎng)?chuàng)作的都是油畫，曾經(jīng)還獲得過全軍美展的一等獎(jiǎng)。1990年，他調(diào)到北京，當(dāng)了6年美術(shù)編輯，其間幾乎沒怎么畫畫。其實(shí)，在他的心里還是想畫國畫，一方面是因?yàn)閺男〉膼酆茫S著年齡的增長，他對傳統(tǒng)藝術(shù)的認(rèn)識加深，更加被國畫所吸引。因?yàn)橐粋€(gè)偶然的機(jī)會，他進(jìn)入了中國國家畫院，開始潛心于國畫創(chuàng)作。

　　藝術(shù)的融通對藝術(shù)的完善和發(fā)展很重要，國畫如果僅僅盯著文化底蘊(yùn)，顯然不夠，吸納不同畫種好的東西，在繪畫語言的完善中，他希望有新的形式介入。

　　雷厲風(fēng)行、意氣風(fēng)發(fā)，當(dāng)了20年兵的張江舟身上依然保留著軍人印記，這段經(jīng)歷也讓他收獲很多，軍人的特殊要求對一個(gè)人品質(zhì)、性格的塑造影響很大，體現(xiàn)在繪畫中就是一種陽剛之氣和一種正氣。

　　西部牧歌

　　“我到一個(gè)地方去可能一筆不畫，這個(gè)地區(qū)的題材回去后也未必直接去畫，就在那里‘泡’著，過日子，可以得到很多在都市里得不到的東西?！睆埥鄱啻稳ジ誓喜刈遄灾沃莺蜕贁?shù)民族地區(qū)，搜集素材是表面的，更重要的是到生活、自然中去養(yǎng)心、養(yǎng)性，把精神強(qiáng)壯起來，讓內(nèi)心美好起來。

　　張江舟覺得，都市中人與人之間缺乏情感交流，關(guān)系越來越淡漠，為名為利的事情很多，人的終極美好理想和情感被商業(yè)文化侵蝕，而在文明進(jìn)程相對滯后的少數(shù)民族地區(qū)卻保留了很多，在那里他經(jīng)常被很小的事情感動。

　　他曾在甘南一個(gè)游牧人家的藏包里面住了兩晚，面對他這個(gè)陌生人，一家人毫無設(shè)防地招待，絕對不懷疑他有什么企圖、目的。雖然是粗茶淡飯，語言溝通也不太順暢，但是他依然可以感覺到友好，令內(nèi)心溢滿美好情緒。

　　每天早晨，主人家12歲的小男孩一個(gè)人將一百多頭牦牛放到草原上，太陽落山前，再將牛群全部趕回牛圈，并且一一拴好?？吹竭@種場景，張江舟想到自己的兒子當(dāng)時(shí)也12歲了，城市里12歲的小孩還在母親面前撒嬌呢，而藏區(qū)的孩子已經(jīng)承擔(dān)起家庭生活中的責(zé)任。

　　雖然小男孩長那么大連縣城都沒有進(jìn)過，沒看過電視，沒聽過收音機(jī)，很多現(xiàn)代文明他都沒有享受過，他惟一的樂趣是跟鄰家的小孩一起放牧、一起玩，但是在他的臉上，在他的性情中，沒有任何煩惱，他不知道什么叫煩惱。

　　“他說話我一句也聽不懂，但是我經(jīng)?？梢月牭剿_心的笑聲，這笑聲本身就非常感人，我感覺到他生活中全是愉快?！睆埥鄯此?，都市究竟給人類提供什么，可能我們什么都有，物質(zhì)上比這個(gè)孩子享受的要多得多，但是我們并不愉快。

　　別看小男孩年紀(jì)小，可是特別有責(zé)任感。有一次張江舟和他一塊去放牛，他們倆同騎一匹馬，小男孩非要坐在張江舟的后面，開始張江舟以為小男孩是為了好玩，后來他才發(fā)現(xiàn)，小男孩是怕張江舟摔了，才一定要坐后面摟著他后腰。

　　有一個(gè)細(xì)節(jié)讓張江舟至今難忘，他和小男孩騎一匹馬在草原上跑著跑著，一雙小黑手忽然從他的后腰伸過來去摸韁繩，小男孩對草原方圓幾公里之內(nèi)都很熟悉，他知道前面有一條小溝，就來摸韁繩，怕張江舟摔著。

　　“我感動得不得了，在藏區(qū)，我經(jīng)常處于一種感動之中，這對于一個(gè)畫家感情的培養(yǎng)、精神的培植作用非常大，只有你的內(nèi)心美好起來，你的畫才能美好起來，只有你的精神強(qiáng)壯起來，你的繪畫張力才能膨脹起來。”張江舟覺得，在都市里待時(shí)間長了，畫面會越來越萎縮，每年他都要去西部或者邊遠(yuǎn)地區(qū)，在那種遼闊、曠遠(yuǎn)、粗礪的環(huán)境下，人和自然相融、相通的東西會作用于人的精神和情感。

　　1998年，張江舟赴甘南藏區(qū)寫生后，創(chuàng)作《圣途》等作品十余幅。他一直沒有間斷創(chuàng)作藏區(qū)題材，其中既有一種繪畫的沖動，也是對情感的釋放。

　　都市逆光

　　“作為一個(gè)當(dāng)代人物畫家，遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、遠(yuǎn)離現(xiàn)世是沒道理的?！睆埥壅J(rèn)為，都市文化是當(dāng)代文化的一個(gè)突出表征，作為一個(gè)人物畫家對此要有自己的態(tài)度、價(jià)值判斷、審美選擇，去承擔(dān)一種文化發(fā)展的責(zé)任。

　　灰色，是張江舟繪畫語言的一種表現(xiàn)方式。他喜歡用灰色，因?yàn)榛疑窈看?，空間大，也正對應(yīng)了他對當(dāng)代都市文化的詮釋，現(xiàn)代文明進(jìn)程中物質(zhì)極大豐富了，但精神和文化越來越滑落。

　　《99逆光》系列、《00狀態(tài)》系列是他早期的都市題材作品，抱著批判的態(tài)度，通過對當(dāng)代都市年輕人生活的描述，傳達(dá)一種苦惱、焦慮、渴望還有倦意、慵懶的心態(tài)。

　　中國美術(shù)館館長范迪安在看到他的都市系列后說，張江舟在水墨上的用力之處便是用“畫”來產(chǎn)生新的視覺效果。他在近年的作品中有意識地控制了畫中的濃筆重墨，把水墨的色澤壓在“灰色系統(tǒng)”中，使畫面呈現(xiàn)出一股具有高調(diào)性質(zhì)和亞光感覺的氣氛。他的作品空間中猶似回蕩著渾厚低沉的中音混聲。

　　突圍自我

　　“人可能都有兩面，性格開朗樂觀是人們對我社會中角色的印象，當(dāng)停止忙碌、靜下心來時(shí)，內(nèi)心有一種不會被別人觸動的東西，最真、最敏感、最美好，可能在繪畫中流露，而在生活和工作上可能看不到?！?/p>

　　在他的畫中，藏區(qū)題材的陽光、美好，都市題材的灰暗、壓抑，甚至扭曲，表面上看反差很大，但背后共同體現(xiàn)了畫家對當(dāng)代文化的看法，對田園牧歌的眷戀，反過來也說明了他對都市生活的批判態(tài)度。

　　畫了幾十年后，張江舟深切體會到，繪畫對情感的真實(shí)表達(dá)是第一位的。一個(gè)人的氣質(zhì)、修養(yǎng)，都會在自己的作品中體現(xiàn)，是不允許你說假話的，否則你的畫肯定畫不好，流露出的感覺肯定是莫名其妙的，好的畫家一定是能把自己的積累、修養(yǎng)、微妙的情緒變化通過筆端流露在畫面上。

　　對張江舟的采訪幾次被電話和各種事務(wù)打斷，白天的他總是忙忙碌碌，只有夜深人靜的時(shí)候，他才有時(shí)間拿起畫筆。但是行政工作的繁瑣，一點(diǎn)也沒有讓他覺得疲憊，相反他很愉快，“行政工作不僅僅考慮筆下的事情，要關(guān)注國家文化的大方略，對中國美術(shù)進(jìn)行整體的思考，這些都會作用于你的畫中。”

　　在部隊(duì)錘煉的意志力和體魄，在戰(zhàn)場上經(jīng)歷過的生與死的考驗(yàn)，應(yīng)該也是張江舟能夠不知疲憊、保持激情的基礎(chǔ)吧。