“馬云!”有眼尖的低呼。馬云身旁,是高出他近半頭的兒子和牽著小女兒手的夫人張瑛。
“這些日子,馬云實在太累了,難得帶著家人出來休息休息。”馬云秘書夾著包過來,和熟人客氣地打著招呼。
“聽說,這凌志是廠商免費給馬云用的。”旁邊一個人咽著口水,望著門口那輛車說。
“為什么呀?”他身邊的人接了話茬兒。
“因為——”這人拖長聲音,“他是馬云!”
“我的父母是半文盲,爸爸每月僅領(lǐng)250元的退休金。除了英語,我其他成績很差。”
1964年9月10日,馬云出生在杭州。
上學時,馬云沉迷武俠小說,喜歡打架,曾被打得白骨外翻,縫過13針,挨過處分。
18歲,馬云第一次高考落榜;19歲,再次參加高考,再次落榜;20歲,第三次高考,勉強被杭州師范學院以??粕浫?后被調(diào)配進入外語本科)。3年高考,一次數(shù)學成績1分,一次19分。
大學畢業(yè)后,馬云被分配到杭州電子工學院,當了6年半英語老師。期間,晚上到夜校教書,成立海博英文翻譯社,找退休老師接些翻譯活兒。
1995年初,因英語好而在杭州小有名氣,馬云隨浙江省交通廳去美國催討一筆債務(wù),結(jié)果債沒討成,馬云卻接觸到了之前曾聽外教說起過的互聯(lián)網(wǎng)。馬云眼界開了。
回來后,馬云辭掉工作,拉上夫人張瑛成立杭州海博電腦服務(wù)有限公司。5月9日,chinapages.com(中國黃頁)上線。
馬云辦公室墻上,一直掛著他與一對澳大利亞夫婦的合影,照片上那對年邁的老人,是馬云在賓館門口認識的摩利夫婦。后來,他們成了馬云的義父母以及西方文化的啟蒙恩師。
“中國改革開放時我13歲。那時第一批外國游客到了杭州。我自愿去做免費導游來練習英語。”1977年,西湖邊,望湖賓館門口,身材瘦小的小男孩,耐心地守在賓館門口,為外籍客人提供導游服務(wù),從不索取錢財。馬云就是在那時候認識摩利夫婦的。
“上學時去過一次澳大利亞,到了那里才發(fā)現(xiàn),我們50年都未必趕得上,那時候就是這種感覺。”
摩利夫婦對馬云的影響是潛移默化的。對思維方式逐漸成形的少年馬云而言,義父母的言行,讓他學會了從西方人的角度看待人生和世界,看待人與人的交往。
1995年12月,馬云來到北京,經(jīng)朋友介紹,認識了《北京青年報》一名司機。馬云將稿件給司機,同時塞了500元錢。“不管什么媒體,發(fā)了就算你的。”司機發(fā)了5個媒體,還上了《中國貿(mào)易報》頭版。
之前,中國黃頁先為浙江省外宣辦做了一個網(wǎng)站而被當?shù)孛襟w關(guān)注,這讓馬云很興奮。
1996年1月,北京長安俱樂部,馬云拿出3萬元,向京城各大媒體30多位編輯記者集體宣講互聯(lián)網(wǎng)。馬云進入主流媒體視野。
1997年初,外經(jīng)貿(mào)部要成立中國國際電子商務(wù)中心(EDI),允諾30%股份,馬云帶6人進京。隨后開通外經(jīng)貿(mào)部官方站點、網(wǎng)上中國商品交易市場、網(wǎng)上中國技術(shù)出口交易會、中國招商、網(wǎng)上廣交會等網(wǎng)站。
1998年底,互聯(lián)網(wǎng)越來越熱。“我們那時就拿幾千元一個月工資,其他什么也沒有。”當初許諾的股份,在體制內(nèi)很難落實。
1999年3月,馬云與其手下經(jīng)過初步實戰(zhàn)歷練的十多個人,回到杭州,集資50萬元,成立阿里巴巴。
追隨馬云北上的6位,和后來跳上火車,跟隨馬云回到杭州的十幾位——“十八羅漢”——是馬云打天下的最初班底。
馬云在做外經(jīng)貿(mào)部官方站點期間,順利拿下了雅虎在中國的獨家廣告代理。
“他到中國來的時候,我陪他逛了長城、故宮等名勝。”1997年,借助外經(jīng)貿(mào)部平臺,云認識了楊致遠。
2005年8月11日,阿里巴巴宣布收購雅虎中國當天,會場一遍遍打出那張照片:1997年,長城寬大的臺階上,馬云靦腆地笑著,坐在楊致遠身邊。
在幾天的交往中,楊致遠讓馬云開闊了視野,有了方向……他決心重新開始。
1999年4月15日,alibaba.com上線。
經(jīng)楊致遠介紹,Investor Asia Limited副總裁蔡崇信與馬云聯(lián)系投資。談了4天后,蔡崇信說:“馬云,那邊我不干了,我要加入阿里巴巴。”
蔡崇信,出身于臺灣知名家族,在美國接受教育,耶魯法學院法學博士。
加入阿里巴巴集團之前,蔡任北歐地區(qū)最大工業(yè)控股公司Investor AB附屬公司Investor Asia Limited副總裁及高級投資經(jīng)理,專責該公司亞洲私募基金。
4天,馬云如何說動蔡崇信,外界無從知曉。
1999年至2000年,蔡崇信任阿里巴巴首席運營官。
蔡之后,雅虎搜索引擎底層專利發(fā)明人吳炯加入,任CTO。
1999年10月,高盛等4家公司投資500萬美元。2000年1月,孫正義投資2000萬美元。
2000年,互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅。馬云在香港遇見關(guān)明生。
關(guān)明生,生于香港,先后就讀于英國劍橋工業(yè)學院和倫敦商學院,在美國通用電氣公司工作達15年。
2001年1月11日,52歲的關(guān)明生被任命為阿里巴巴首席運營官。
2000年9月,第一次“西湖論劍”時,與王志東、張朝陽、丁磊、王峻濤的關(guān)門會議上,馬云提的第一個問題是,“你們?nèi)绾伍_除人?”
關(guān)明生來之前,阿里巴巴每個月開銷是200萬美元。融來的2500萬美元所剩不多。關(guān)果斷收縮業(yè)務(wù),back to china。
關(guān)明生經(jīng)常在辦公室打盹兒,但裁起人來從不含糊。
2001年,關(guān)明生初入阿里杭州總部時,一個名叫Yen的外國人在公司里被他遇到。他查閱了那個外國人的檔案及薪資,隨即將Yen叫進自己辦公室,告訴Yen:“You are fired!”這一切僅在半天之內(nèi)完成。小伙子哭了。
“那個外國員工的薪水足可以養(yǎng)10個中國員工。”關(guān)明生說。
調(diào)整了發(fā)展戰(zhàn)略之后,阿里巴巴開始集中精力開源節(jié)流,把目標集中在服務(wù)中小企業(yè)上,并對中層干部進行銷售培訓。
2001年最后一個月,阿里巴巴居然有了現(xiàn)金盈余,并從此步入良性發(fā)展。
2002年全年實現(xiàn)收支平衡。
2003年全年贏利1億多元。
“關(guān)明生帶領(lǐng)阿里巴巴實現(xiàn)了業(yè)務(wù)從起步到一定規(guī)模性增長,但其更突出的貢獻在于,幫助阿里巴巴這家初創(chuàng)企業(yè)引入了大型企業(yè)架構(gòu),梳理了阿里巴巴理念。”
2007年11月6日,阿里巴巴在香港上市。根據(jù)阿里巴巴上市時披露的公司高管持股數(shù),進入阿里巴巴僅1年的衛(wèi)哲,持有48250000股,這一持股數(shù),僅次于創(chuàng)辦人馬云及蔡崇信。
31歲就當上百安居中國區(qū)總裁的衛(wèi)哲,被視為“土壤里蹦出來的怪物”,是“最年輕的500強公司中國區(qū)總裁”。
“衛(wèi)哲演講有激情、有條理;平時善溝通、有規(guī)劃。與馬云一樣,學外語出身,善于與海外溝通。馬云找了個自己。”外界如此評價。
“這挖人就像拔牙,猛地一拔,被拔者與拔牙者都很痛苦,而且還會流血。我天天去搖,搖松了,就來了。”挖到衛(wèi)哲后,馬云說。
“你不喜歡在北京,可以來杭州;你不喜歡這個崗位,可以換個別的崗位干。”馬云夫人張瑛,曾長時間負責阿里巴巴人事工作,對一位要離職的員工,她曾幾次苦口婆心。
張瑛,是馬云教書時的同事,最后成了馬云的人生伴侶加事業(yè)伙伴。
2004年12月,張瑛從阿里巴巴中國事業(yè)部總經(jīng)理職位上退出。公司員工大會宣布這個決定時,下面很多人都哭了。
“她認為公司到這個時候,讓別人看見阿里巴巴CEO的夫人在公司里,不管你做得怎樣,別人看你的眼光都會不一樣。”馬云說。
“馬云有一次跟雅虎公司CEO楊致遠閑聊,楊致遠問起了我,馬云這么告訴他,‘張瑛以前是我事業(yè)上的搭檔,我有今天,她沒有功勞也有苦勞,我也一直把她當作生產(chǎn)資料。但現(xiàn)在我覺得,作為太太,她更適合做生活資料……’”張瑛說。
2000年7月29日,香港,在一個發(fā)布會上,有記者問馬云,最喜歡、最崇拜的偶像是誰?馬云說是金庸。
會后,庸記酒家,記者托朋友約來金庸。3小時后,兩人成了忘年交。金庸以“神交以久,一見如故”相贈。
之后幾天,金庸到杭州,寫了一幅字給馬云——“善用人才,乃大領(lǐng)袖成功之要旨也,此乃劉邦劉備之所以成功,望馬云兄長勉之。”
馬云熟讀金庸的武俠小說,阿里巴巴會議室全是小說里的武林圣地:“光明頂”、“達摩院”、“桃花島”、“羅漢堂”、“聚賢莊”、“半山亭”、“俠客島”、“百花谷”,甚至洗手間叫做“聽雨軒”。
“光明頂”會議室里,一直掛著金庸書寫的“臨淵羨魚,不如退而結(jié)網(wǎng)”。
馬云綽號“風清揚”——《笑傲江湖》中華山派劍宗前輩,獨孤九劍傳人,如風一般清逸、飛揚。
不過,金庸送給馬云的別號是“馬天行”,意指天馬行云但從不踏空。
2005年7月,馬云被楊致遠請到美國。他知道楊致遠的意思,但是,他與雅虎CEO賽梅爾談判無果。
郁悶的楊致遠,獨自開車來到舊金山,與在這里停留的馬云喝悶酒直到半夜12點。中間,楊始終一言不發(fā)。
“那時候我心里面很感動,人與人之間的感情起了作用,我知道我錯了,但是如果我不接,其他人都有可能接不下來,雅虎中國可能就要面臨崩盤了,這將對雅虎全球品牌造成很大的負面影響,而這是一直視雅虎為偶像的我所不愿看到的,我想挑戰(zhàn)一下,看能不能做。”
“自從接手雅虎中國的那一天起,我一下子遭到了整個中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的‘群毆’。”
2005年8月11日,阿里巴巴宣布收購雅虎中國,雅虎?Yahoo以10億美元及其在中國的全部資產(chǎn)(雅虎中國+一搜+一拍),換得阿里巴巴40%股份和35%投票權(quán)。
“收購雅虎是一個倉促行動,阿里巴巴本來已經(jīng)規(guī)劃好了3年、5年計劃,兩桌人我準備了3桌菜,已經(jīng)準備好了,但突然出來一個雅虎中國,一下子變成3桌菜來了4桌人。”
馬云素來認為自己逢水而貴。但是,2006年,馬云在杭州少,在北京多。
“2006年是我最痛苦、最艱難的一年……一年內(nèi)很多人說雅虎會死,我說不會死。各個企業(yè)都有高壓時刻,但不要丟失自己的眼光、胸懷、智慧和幽默,不管別人怎樣還要往前走。”
企業(yè)與人性的關(guān)系是什么?人的本質(zhì)是什么?企業(yè)發(fā)展到最后到底為了什么?最近一年來,馬云反復思考這些問題。
“我經(jīng)常會一個人想很久,我絕不是一個沖動的人。”
“我就想,怎樣花6到10年時間,讓靈魂留在企業(yè),人該干嘛干嘛。”
相關(guān)閱讀