幸福沒有標(biāo)準(zhǔn)答案

2011-07-04 19:01:22      挖貝網(wǎng)

  口述/何兆武

  整理/笑意

  面對(duì)死亡的人,不會(huì)覺得死亡是一件可怕的事情。

  我們?cè)谖髂下?lián)大的時(shí)候,有一陣日本天天來轟炸,我們幾乎天天跑警報(bào)。太陽在天上照著,炸彈好像水晶球一樣一個(gè)一個(gè)掉下來,掉下來一個(gè)就要死很多人,可人們也沒見得有多害怕,因?yàn)槊刻於家鎸?duì)它。

  飛機(jī)來扔炸彈的時(shí)候,每個(gè)人的反應(yīng)不一樣。最奇怪的是,大家都跑,可一個(gè)平常很自私的同學(xué),碰到這種情況居然比誰都鎮(zhèn)靜,他就躲在屋里。吳晗這種民主斗士反而驚慌失措,他跑的樣子讓我很不以為然。

  梅貽琦校長那時(shí)候年紀(jì)很大了,差不多60歲的樣子,他時(shí)常與我們一起跑空襲,但他并不跑,很有紳士派頭,衣服穿戴得很整齊,慢慢地拄著一把張伯倫式的雨傘當(dāng)作拐杖,還疏導(dǎo)我們不要擁擠。我覺得他非常安詳,你看老校長是這樣的態(tài)度,你們慌什么?他給我們一個(gè)很好的安慰。吳晗那個(gè)時(shí)候是中年人,他那驚慌的樣子給學(xué)生造成很大的心理影響,當(dāng)然人各有異,這是修養(yǎng),也是本能。

  我不相信人有靈魂,人死了就完了。但要說對(duì)后世還有影響就不算是消失的話,那我們每個(gè)人都不會(huì)消失,因?yàn)槊總€(gè)人總會(huì)有一點(diǎn)用,即便是小小的作用,并以不同的方式存在。比如,前人的書總是會(huì)對(duì)后人的思想產(chǎn)生一些影響。

  烏納穆諾,他是西班牙最古老大學(xué)的校長,寫過很多神秘的小說,還寫過一本《生命的悲劇意識(shí)》。在這本書中,他說“人生的意義就是追求光榮”。

  我是在青年時(shí)期讀到這本書,看完了就去問湯用彤先生的意見,他說這本書文筆漂亮極了。我說:“您的意思是思想不夠?”他說:“人生的意義是追求peace of mind,是追求心安理得?!?/p>

  后來,我又去問我的好朋友王浩,王浩說:“人一定是通過追求光榮,才能心安理得?!焙蛧鴥?nèi)同時(shí)代許多知識(shí)分子歷盡坎坷、乃至業(yè)務(wù)荒疏、一事無成不同,王浩一直是英國牛津、美國哈佛和洛克菲勒大學(xué)的著名教授。

  但我想每個(gè)人的處境不同,像王浩那樣有本事的人要追求光榮,我這種追求不到光榮的人,就選擇做個(gè)旁觀者。這好比演戲,要我到舞臺(tái)上去演出,我沒有這個(gè)本事,我就安心做一個(gè)看客,人生不一定要通過光榮才能得到心安理得。

  可是,王浩在國外的一生看起來順利又平穩(wěn),得到了光榮,他得到幸福了嗎?我覺得他并沒有得到。矛盾和煩惱好像伴隨他的一生,他取得的那些成就,恰是他無意追求的方面。他一直想從邏輯入手弄出一套系統(tǒng)哲學(xué),晚年放棄了這個(gè)野心,但仍念念不忘想要解答人生的基本問題。

  人生的追求到底是什么?普通的、最簡單的回答是“人生追求的是幸?!?。那什么是幸福?可以有不同答案。

  年輕時(shí),我想幸福的條件有兩個(gè):一個(gè)是你必須覺得個(gè)人前途是光明的、美好的,可是這又并不一定是什么明確的目標(biāo);另一方面,整個(gè)社會(huì)的前景,也必須是一天比一天更加美好,如果社會(huì)整體在腐敗下去,個(gè)人是不可能真正幸福的。

  現(xiàn)在,我想不是這樣?,F(xiàn)代社會(huì)的物質(zhì)水平要比過去提高了,而人是不是比那個(gè)時(shí)候更幸福?一個(gè)好社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是讓每個(gè)人的潛能得到最大限度地發(fā)揮,可實(shí)際上這是做不到的。最可惜的是,我們往往看到有才華的人都沒有很好地發(fā)揮自己的才華。

  王浩在青年時(shí)期喜歡追問:“什么是幸福?”他引用過紀(jì)德的話:“人是為幸福而生的。”如果不是幸福,又應(yīng)該是什么呢?人生追求的是幸福,而不是光榮、知識(shí)、權(quán)力、地位、崇高、圣潔或者其他的什么東西。但是直到老年,他似乎并沒有追求到他早年所企求的那種幸福。有時(shí)跟他聊天,我就想追問他,什么是幸福?他也說不出來。

  雖然,王浩一直在國外,沒有回國,可是他對(duì)國家的興旺發(fā)展抱有很大的希望,有幾次回國又覺得很失望。有一次,他對(duì)我說:“中國最糟糕的是什么?是一人得道雞犬升天,一人失道就要株連九族?!彼母赣H曾經(jīng)非常追求進(jìn)步,五四的時(shí)候也是一個(gè)很活躍的人物,反右期間他死了,王浩要回來奔喪,但沒有獲得批準(zhǔn),他非常失落。一個(gè)人總是一個(gè)社會(huì)人,你不可能就是荒島上的魯賓遜,你要是在社會(huì)里面得不到幸福,那就沒有幸福了。

  什么是幸福?沒有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。有一件荒唐的事情:到清華來的第一年,我就教了一門歷史課,學(xué)期考試前,我出了考試題目后,系里的書記跟我要標(biāo)準(zhǔn)答案,我說沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,有什么標(biāo)準(zhǔn)答案?我的答案就算標(biāo)準(zhǔn)?不行,非得要標(biāo)準(zhǔn)答案。不要說我們沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,連牛頓、達(dá)爾文都沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,他們的理論不過是一種學(xué)說,那個(gè)學(xué)說當(dāng)時(shí)很有力量的,不過現(xiàn)在人們已經(jīng)超越他了。

  我到今年秋天就滿90周歲了。人若想要活得久一點(diǎn),最好是活得有意義、活得有價(jià)值、活得有質(zhì)量,你如果活著單是受苦受難就犯不上。我看到一些老人一大清早就起床做運(yùn)動(dòng),這也不能吃,那也不能吃,目的就是為了多活兩年,而你付出的是十年的代價(jià),代價(jià)太大了。

  人最好是活得有意義,不過這東西很難說,什么有意義呢?在莎士比亞的《王子復(fù)仇記》里,哈姆雷特的好朋友霍拉旭說過一句話:“這個(gè)廣大的世界有許多東西不是你那可憐的哲學(xué)所能想象得到的?!边@個(gè)世界沒有那么簡單,許多東西我們無法用常識(shí)去表達(dá),只有在更高的層面上才能感受到它的存在,如果我們非要用常用語言去表達(dá),那就是把它簡單化了。

  或許,只有類似宗教的答案了,所以這一點(diǎn)我挺佩服宗教徒的,他們有一個(gè)信仰。我是無神論,我根本不相信神,好像思想就沒有了依靠。就這一點(diǎn)來說,人還是需要宗教的或者類似于宗教的東西,就像以往的中國人相信自己可以改造世界,把全世界變成一個(gè)紅彤彤的世界,但是不是真正能做到這一步很難說。

相關(guān)閱讀