你所不知道的均川鎮(zhèn)

　　■ 見(jiàn)習(xí)記者 | 庫(kù)崢 發(fā)自隨

　　1994年11月的一天黃昏，隨州市均川鎮(zhèn)，一群衣履不整的農(nóng)民在他們小隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，登上一輛“豫”字頭大巴車。為了能夠順利搭上這趟車，他們都事先向小隊(duì)長(zhǎng)交付了20~30元不等的“入伙費(fèi)”，盡管如此，他們的小隊(duì)長(zhǎng)還是沒(méi)有一副好臉色。

　　本來(lái)這一次的上車名單上沒(méi)有小劉的名字，小劉偷偷從家里跑出來(lái)，在他再三跟小隊(duì)長(zhǎng)的乞求下，小隊(duì)長(zhǎng)終于答應(yīng)他上車。這個(gè)坐在車上沾沾自喜的毛頭小伙兒并不會(huì)想到，鄰村每次都在車上的老王當(dāng)時(shí)正因?yàn)辄S疸肝炎發(fā)作而在家愁眉苦臉、不斷唉聲嘆氣。

　　人都到齊了，汽車發(fā)動(dòng)的聲音的響了起來(lái)，天色開(kāi)始陰暗。漆黑夜張開(kāi)大口，將一切都裝進(jìn)深不見(jiàn)底的口袋……

　　災(zāi)難的種子

　　大巴車行駛了幾天后，在一個(gè)小劉不知道地名（后來(lái)他才知道是河南）的小山村停了下來(lái)。所有的人在小隊(duì)長(zhǎng)（一般稱作‘血頭’）的帶領(lǐng)下來(lái)到村子邊上的山洞，幾個(gè)穿著臟兮兮白大褂貌似醫(yī)務(wù)人員的人接待了他們，小劉一行男女幾十個(gè)人被安置在同一間很小的房間里。房間里沒(méi)有床，地上臟亂地堆放著原來(lái)人留下的鋪蓋，行李以及各種亂七八糟的東西。小劉的行李還沒(méi)有擺放齊整，血頭就過(guò)來(lái)叫他們?nèi)コ檠?/p>

　　沒(méi)有任何檢查，抽血程序就開(kāi)始忙碌地運(yùn)行起來(lái)。小劉看到，每個(gè)人的血被一枚比火柴棒還大得多的針頭從手臂上抽出來(lái)，通過(guò)一根橡膠管輸送到一臺(tái)正在轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器里。這臺(tái)機(jī)器叫搖漿機(jī)，利用物理重心力學(xué)原理可以將人的血液里血漿和血清分離開(kāi)來(lái)，待血漿和血清分離，血漿被工作人員裝進(jìn)一個(gè)小塑料袋子，然后把對(duì)他們并沒(méi)有多大用途的血清依舊返輸?shù)饺说纳眢w。那些火柴棒大小的針頭有時(shí)候是一個(gè)人一個(gè)，有時(shí)候是幾個(gè)人共同使用一個(gè)針頭，但搖漿機(jī)只有一臺(tái)，使用后不進(jìn)行任何清洗消毒，就直接提供給下一個(gè)人使用。

　　盡管小劉覺(jué)得這樣做很不衛(wèi)生也很惡心，但是他還是像所有人一樣把血抽出去然后血清被輸回自己的血管。有一次，他前面一個(gè)年約30多歲但體質(zhì)十分虛弱的年青人看到那一枚比火柴棒還大的針頭時(shí)就已經(jīng)暈倒在地，周圍的幾個(gè)工作人員見(jiàn)狀迅速將其送到山下的醫(yī)院里搶救，并告誡他們不準(zhǔn)將此事說(shuō)出去。

　　抽完血，小劉回到自己的房間，將床鋪鋪好，山里的午餐也送了過(guò)來(lái)。來(lái)的時(shí)候血頭跟他們說(shuō)的魚(yú)肉都沒(méi)有了，只有幾個(gè)平平常常的小炒素菜，而當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T都不準(zhǔn)他們吃任何帶葷的食物，因?yàn)檫@樣可能會(huì)影響到血液的質(zhì)量。吃完午飯，小劉他們稍作休息后又被告知要繼續(xù)抽血。抽血程序跟第一次抽的時(shí)候并沒(méi)有多大區(qū)別。

　　晚上睡覺(jué)的時(shí)候，當(dāng)?shù)氐囊恍┡藖?lái)到他們房間問(wèn)他們需不需要性服務(wù)，很便宜，才5塊錢。開(kāi)始沒(méi)有人搭理，但是那些女人并沒(méi)有離開(kāi)。到后來(lái)，和小劉一起來(lái)的女人們有部分也開(kāi)始加入到那些本地女人們的行列，她們盤算著賣血取得多少收入的時(shí)候能有多少“額外”收入，同樣也沒(méi)采取任何安全措施。

　　第二天一早，抽血又開(kāi)始了，抽完血，就吃飯，稍作休息，然后又接著抽。這樣的抽血的日子過(guò)了將近半個(gè)月，這半個(gè)月來(lái)，每天每個(gè)人都要抽2到4次血，每次抽取200毫升，每次抽血程序跟開(kāi)始來(lái)的那天一樣。走的時(shí)候，每個(gè)人按抽血的數(shù)量領(lǐng)取以每袋血20至40元不等的費(fèi)用，平均下來(lái)，一個(gè)人也就三四百元錢。

　　據(jù)知情人介紹，均川鎮(zhèn)賣血的歷史非常“悠久”。上個(gè)世紀(jì)70年代開(kāi)始，這里的人就已經(jīng)開(kāi)始賣血，當(dāng)時(shí)國(guó)家無(wú)償獻(xiàn)血機(jī)制還不完善，血液非常緊缺因而有償賣血成為獲得血源的主要渠道。“當(dāng)時(shí)賣血的人數(shù)很多，每天下午5、6點(diǎn)的時(shí)候裝車，一臺(tái)大巴車上多的時(shí)候要裝個(gè)一百二三十人，（賣血）地點(diǎn)主要在我們當(dāng)?shù)匾约拔錆h東西湖?！睋?jù)這名知情人講，此時(shí)的賣血程序都是非常正規(guī)的，當(dāng)?shù)剡€專門成立了血液管理辦公室等部門，對(duì)于自愿賣血者都發(fā)給一張賣血卡，根據(jù)賣血者的身體條件，造血功能等規(guī)定賣血者一年賣多少血，而且賣血也是賣全血（血漿和血清沒(méi)有分離）；在對(duì)血液的檢查方面也非常嚴(yán)格，凡是有甲肝、乙肝、丙肝等傳染性疾病的一律不準(zhǔn)賣血。這樣的情況一直持續(xù)到1980年代末。

　　但到了1990年代，開(kāi)始有民間機(jī)構(gòu)組織當(dāng)?shù)厝藛T到外地（主要是河南、湖南等地）賣血?！斑@些民間機(jī)構(gòu)打亂了所有正規(guī)賣血程序，他們不檢查賣血者是否有傳染病，賣血者血型和身體條件也不管，只要愿意賣，他們就愿意收。最致命的地方在于他們對(duì)賣血器具的衛(wèi)生、消毒等方面工作做得非常不到位，使用搖漿機(jī)，只抽取賣血者的血漿，血清等對(duì)他們無(wú)用的產(chǎn)品依舊注射回賣血者體內(nèi)，而搖漿機(jī)是所有賣血者在沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何處理共同使用的?！卑l(fā)展到后來(lái)，那些民間機(jī)構(gòu)認(rèn)為將賣血者拖運(yùn)到外地成本更高，索性帶著搖漿機(jī)到各村各戶收血。由于這些血液收集者的行為過(guò)于猖獗，當(dāng)?shù)卣坏貌粚?duì)他們進(jìn)行打擊。一直到1997年，血頭在當(dāng)?shù)厣祥T收血的情況才銷聲匿跡?！拔覀兣氯藗兺ㄟ^(guò)這種方式感染上各種如乙肝什么的傳染性疾病，但還沒(méi)有想到艾滋病?！边@位知情人說(shuō)。

　　“當(dāng)時(shí)還沒(méi)有免農(nóng)業(yè)稅，我還有三個(gè)孩子要上學(xué)，還想蓋房子，平時(shí)手里也沒(méi)多少錢，看到同村的人都去賣血掙錢，給家里添置家電啊機(jī)械啊什么的，我肯定也要去掙，別人有的我同樣要有。我房間地上的那臺(tái)黑白電視機(jī)就是當(dāng)時(shí)我用賣血的錢買的?！痹?jīng)賣過(guò)血的老黃說(shuō)。記者順著他手指的方向，一臺(tái)已經(jīng)被灰塵鋪滿的14吋黑白電視機(jī)棄置在放著一臺(tái)29吋海信純平彩電的電視桌下面。老黃當(dāng)時(shí)賣過(guò)8次血，但是后來(lái)的幾次（也就是被查出感染上艾滋病的那幾批），他都沒(méi)有去，不是他不想去，只是因?yàn)樗约旱纳眢w實(shí)在太差了去不成。

　　“發(fā)人瘟了”

　　上個(gè)世紀(jì)90年代中后期開(kāi)始，均川鎮(zhèn)富家鵬村以及周邊有賣血?dú)v史的村子相繼有人患上各種各樣的怪病而去世。開(kāi)始大家并沒(méi)有過(guò)多在意，覺(jué)得是很稀松平常的事情，但是到后來(lái)村子里大量有賣血經(jīng)歷的青壯年以及不少其他村民的去世，這才引起了人們的注意。

　　2001年4月，一個(gè)30多歲的年輕人走進(jìn)隨州市中醫(yī)院就診。這個(gè)年輕人原來(lái)很強(qiáng)壯，但是自從賣血過(guò)后體質(zhì)就不斷下降，最后一個(gè)六七十公斤的小伙子瘦成三十公斤，除了體質(zhì)不斷下降，他還長(zhǎng)期地伴隨著不明原因的高燒，一雙腳的腳趾頭以及生殖器都已爛掉。當(dāng)時(shí)醫(yī)院的醫(yī)生并沒(méi)有懷疑其所患的是艾滋病，以為是別的什么疑難雜癥。恰好該醫(yī)院傳染科的主任在上海聽(tīng)了關(guān)于艾滋病的課，該主任接觸到這個(gè)病人后就開(kāi)始懷疑其是不是艾滋病，盡管這樣在別人看來(lái)像天方夜譚一樣。由于該醫(yī)院條件有限，于是請(qǐng)到湖北省的有關(guān)專家來(lái)到隨州，將該病人送至湖北省疾控中心進(jìn)行艾滋病檢查。檢查結(jié)果應(yīng)證了隨州市中醫(yī)院傳染科主任的猜想：艾滋?。∵@也是隨州市所發(fā)現(xiàn)的第一例艾滋病患者。

　　“聽(tīng)到這個(gè)消息后，我們都很震驚，感覺(jué)到好像我們的生命受到了威脅。因?yàn)樽鳛槲覀冡t(yī)生來(lái)說(shuō)，我們以前學(xué)習(xí)的一些東西根本就沒(méi)有艾滋病這一說(shuō)，艾滋病的傳染途徑，發(fā)病癥狀以及診療措施我們都不知道，只是知道這個(gè)病很厲害，只有西方人才會(huì)得的一個(gè)病，中國(guó)內(nèi)地不會(huì)有這樣的病，而突然我們身邊就出現(xiàn)了這樣的病例，我們都覺(jué)得十分恐慌。”當(dāng)時(shí)也參與了此事現(xiàn)在負(fù)責(zé)均川鎮(zhèn)艾滋病人治療工作的夏治華醫(yī)生回憶說(shuō)。

　　隨州市均川鎮(zhèn)查出艾滋病，這個(gè)消息像長(zhǎng)了翅膀一樣地飛向均川鎮(zhèn)的各個(gè)村子以及周邊村鎮(zhèn)，恐怖的陰云，開(kāi)始籠罩住隨州市每一塊土地?！罢麄€(gè)均川鎮(zhèn)都處在一片恐慌中，民間的謠言四起，人們不知道艾滋病這個(gè)概念，就到處傳‘哎呀，均川發(fā)人瘟啦’什么的，所以當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)子上一片混亂，就是領(lǐng)導(dǎo)也好，走親戚也好，都不愿意到我們均川來(lái)。病人去世以后，需要給他更衣，給他下葬，沒(méi)人在他家吃飯，給他幫忙，死者的兄弟姐妹沒(méi)辦法就在街上買方便面，礦泉水什么求人家（幫忙）。整個(gè)靈堂冷冷清清，就只有一個(gè)死者，沒(méi)有人愿意像平常一樣坐啊什么的。到更衣，下葬的時(shí)候，根本就找不著人，人家老父親就跟別人跪下來(lái)求情說(shuō)好話，別人沒(méi)辦法就只好穿著防護(hù)衣，帶著口罩草草地弄一下了事?！毕闹稳A還介紹說(shuō)：“當(dāng)時(shí)由于艾滋病啊，謠言啊對(duì)我們均川的打擊最嚴(yán)重的還是經(jīng)濟(jì)這一塊。發(fā)現(xiàn)艾滋病的時(shí)候正是我們當(dāng)?shù)氐耐愣埂烟业绒r(nóng)產(chǎn)品都沒(méi)有人要，這些東西本來(lái)都是外運(yùn)到北京、上海、武漢等地方，但是那些商販都不敢進(jìn)到均川來(lái)，這些東西就只好爛掉了；就是我們這生產(chǎn)的土雞蛋，別人怕傳染都沒(méi)有人敢要，就更別說(shuō)我們當(dāng)?shù)叵喈?dāng)于支柱產(chǎn)業(yè)的養(yǎng)豬了?！?/p>

　　令人深思的數(shù)字

　　“我去過(guò)全國(guó)很多艾滋病的高發(fā)地區(qū)，但是到目前為止我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)除了河南文樓村像均川這樣的情況。”有對(duì)隨州均川鎮(zhèn)艾滋病情況進(jìn)行過(guò)研究的人士講。

　　據(jù)公開(kāi)資料顯示：均川鎮(zhèn)自2001年4月確診艾滋病患者以來(lái)，截止到2008年底止，經(jīng)湖北省艾滋病檢測(cè)中心確診艾滋病感染者達(dá)400余例。“發(fā)現(xiàn)第一例艾滋病患者后，我們就對(duì)我們均川一個(gè)村子進(jìn)行了抽血檢樣，當(dāng)時(shí)我們抽查了20多人，就發(fā)現(xiàn)有十多個(gè)人是艾滋病毒感染者。盡管我們抽查的人數(shù)不是很多，但是患艾滋病者在其中的基數(shù)之高，確實(shí)令我們非常震驚！”夏治華說(shuō)?！霸诂F(xiàn)在已確診的艾滋病感染者這中，賣血是主要感染途徑，其次為性傳播，母嬰傳播，地區(qū)分布具有明顯的地域聚集性?，F(xiàn)在大部分病人處在艾滋病發(fā)病期，性傳播將是今后的主要傳播途徑；本地艾滋病發(fā)展趨勢(shì)則表現(xiàn)為二代（夫妻傳播）呈增長(zhǎng)趨勢(shì)、高危人群向普通人群轉(zhuǎn)移趨勢(shì)、局部地區(qū)向四周擴(kuò)散的趨勢(shì)以及病人死亡呈上升趨勢(shì)?！?/p>

　　地處丘陵的均川鎮(zhèn)，人口不足7萬(wàn)，但是其將近1%的艾滋病高感染率，卻不得不令人深省，也不得不讓人警醒。

　　記者手記

　　苦難中的堅(jiān)強(qiáng)

　　■ 見(jiàn)習(xí)記者 | 庫(kù)崢

　　來(lái)到隨州市均川鎮(zhèn)那些被外界稱之為“艾滋病村”的艾滋病高發(fā)村，記者被眼前的所見(jiàn)所聞深深震撼。

　　從隨州市區(qū)到均川鎮(zhèn)再下到底下各個(gè)村子，盡管記者只在市區(qū)看到為數(shù)不多的幾塊有關(guān)艾滋病的宣傳牌，但是這并不影響人們對(duì)艾滋病的認(rèn)知，記者隨機(jī)詢問(wèn)路人關(guān)于艾滋病的一些常識(shí)，幾乎每個(gè)人都能對(duì)答如流。這要?dú)w功于當(dāng)年該地發(fā)現(xiàn)艾滋病后對(duì)防艾知識(shí)的全面普及宣傳，但是艾滋病的防控宣傳不是間歇性的，特別是對(duì)于像艾滋病這樣具有高傳染、高危險(xiǎn)性的疾病，宣傳工作應(yīng)當(dāng)是一個(gè)長(zhǎng)期的艾滋病防治重點(diǎn)項(xiàng)目。

　　在富家鵬村及周邊村子，記者并沒(méi)有看到之前想象中關(guān)于艾滋病患者各種恐懼以及恐怖的情況，相反，這里的生活更顯得溫馨而和諧。不管是艾滋病患者之間也好，還是艾滋病患者與非艾滋病毒感染者也好，他們能夠一起坐下來(lái)打牌、吃飯、聊天，如果誰(shuí)家有什么需要，大家都會(huì)相互間提供力所能及的幫助。在他們面前，情誼才是最重要的。

　　在富鵬村見(jiàn)到樂(lè)樂(lè)的時(shí)候，他正在和媽媽一起看動(dòng)畫片《喜羊羊與灰太狼》，他今年12歲，正在上初中，他的父親因?yàn)榘滩《嗄昵耙呀?jīng)去世了，在他出生前媽媽也被感染上，所以他也是一個(gè)小小的艾滋病患者，樂(lè)樂(lè)的發(fā)育非常遲緩，12歲的他看起來(lái)就像七、八歲的小孩子。后來(lái)，媽媽和另外的一個(gè)艾滋病患者重新組合了一個(gè)家庭，全家人除了姐姐出生早沒(méi)被感染上以外，都是艾滋病患者。當(dāng)記者問(wèn)及他長(zhǎng)大后想干什么時(shí)，他說(shuō)他想做醫(yī)生，專門治艾滋病人。這樣的話從一個(gè)小孩子的口中說(shuō)出來(lái)，總令人感受到一種震撼的沉重。記者想到了曾經(jīng)著名的抗艾小英雄科西嘉，他有世界上一流的醫(yī)生吃世界上一流的藥品，但是最后還是在11歲的時(shí)候去世了。樂(lè)樂(lè)并沒(méi)有享受到這樣的待遇，但是他已經(jīng)到了12歲了，他還在快樂(lè)地生活著。如果說(shuō)因?yàn)槟笅敫腥镜陌滩和茈y超過(guò)10歲而在11歲去世的科西嘉被稱作為抗艾小英雄的話，我們12歲的樂(lè)樂(lè)就應(yīng)該是一個(gè)大英雄了。在均川，這樣的大英雄還有52個(gè)，他們是孤兒，除了21個(gè)孩子有公司承擔(dān)撫養(yǎng)義務(wù)外，其余的31個(gè)孩子卻只能靠政府每個(gè)月200元的補(bǔ)貼來(lái)生活，或許一個(gè)孩子一個(gè)月200元就已經(jīng)夠他們花，但是他們的特殊身份卻并不是僅僅靠金錢就可以去衡量的，他們還需要您的關(guān)心與愛(ài)護(hù)。

　　在均川，人們現(xiàn)在再也不用為掙錢而去賣血了。現(xiàn)在農(nóng)業(yè)稅也不用交，孩子上學(xué)也不收錢，生病了還有農(nóng)村合作醫(yī)療。當(dāng)然，他們?cè)谥雷约阂驗(yàn)橘u血身患絕癥后，他們覺(jué)得自己是無(wú)辜的，也曾灰心過(guò)，絕望過(guò)，但是他們到底能堅(jiān)強(qiáng)地活下來(lái)，而且活得比以前賣血的時(shí)候更加精彩，盡管他們身上的病毒可能會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)小小的感冒而奪去他們的生命；他們有的或許喪失了勞動(dòng)能力，有的或許干不了重活，有的或許已經(jīng)躺在床上，但只要是他們力所能及的地方，他們都能努力地做，去證明他們不是吃閑飯的，不是對(duì)社會(huì)沒(méi)有貢獻(xiàn)的，不是白拿那些好心人的愛(ài)心的；他們有他們自己的想法，有自己的打算，而他們更懂得活著的意義：珍惜生命，創(chuàng)造每一個(gè)生命的價(jià)值！

　　愿那些艱苦自救，正在同病魔斗爭(zhēng)的人們?cè)缛湛祻?fù)，開(kāi)心快樂(lè)！

　?。ㄎ闹兴邪滩∪私詾榛?。本專題相關(guān)報(bào)道特別感謝隨縣人民政府、均川鎮(zhèn)人民政府、均川鎮(zhèn)衛(wèi)生院以及世界宣明會(huì)隨州項(xiàng)目處的大力協(xié)助，同時(shí)也特別感謝四川朋友黃強(qiáng)，為了來(lái)隨州探望那些孩子們，他連工作都辭掉了。）