喬布斯背后的男人

　　喬布斯的耀眼光環(huán)籠罩之下，我們發(fā)現(xiàn)對于蘋果公司，我們基本上一無所知，除了產(chǎn)品。產(chǎn)品是蘋果公司對外溝通的唯一方式，包括每年一度的WWDC大會(huì)，以及世界各大城市里有如水晶宮一般的蘋果專賣店。但我們看到的，依然還是產(chǎn)品：iPod、iPhone、蘋果電腦和筆記本。每一件都美麗如珍寶，每個(gè)線條都精致極簡，讓人難以抑制內(nèi)心想要觸碰、擁有它的欲望。然而要問誰是這些產(chǎn)品真正的締造者？答案不是喬布斯，而是蘋果公司工業(yè)設(shè)計(jì)副總裁——喬布斯背后的男人——Jonathan Ive以及他的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。

　　如果將蘋果公司比作一個(gè)宗教，喬布斯無疑是這個(gè)宗教里最重要的布道者，而Ive才是幕后那個(gè)真正的秘密領(lǐng)袖。喬布斯指明方向并且提供靈感，而Ive則將蘋果獨(dú)特的創(chuàng)造力和造就美麗事物所必須的具體細(xì)節(jié)融合在一起。想得到并不難，真正做到了才算數(shù)，Ive才是蘋果的幕后功臣。要知道，蘋果創(chuàng)新的成功正是取決于這種主設(shè)計(jì)師與強(qiáng)力

　　老板間的契合。

　　就在今年上半年喬布斯請病假的時(shí)候，英國泰晤士報(bào)甚至大膽預(yù)測，一旦喬布斯退休或者“無法繼續(xù)工作”，Ive將接替喬布斯的位置。理由十分簡單，Ive掌握著蘋果戰(zhàn)無不勝的利器——設(shè)計(jì)。而他也由此收獲了無數(shù)獎(jiǎng)?wù)乱约百澝?，比?ldquo;世界上最有創(chuàng)造力的人”、“發(fā)明之父”、“設(shè)計(jì)大師”等等，甚至得到英國女王的冊封，獲頒大英帝國司令勛章。

　　但當(dāng)你真正見到Ive，會(huì)發(fā)現(xiàn)這仿佛是一個(gè)在去星巴克的路上迷失方向的畢業(yè)生，一點(diǎn)也不引人注目。當(dāng)然，前提是如果你真的可以見到他的話。他和喬布斯一樣，是一個(gè)十分低調(diào)、嚴(yán)格保護(hù)自己私生活的人。他甚至拒絕向媒體透露自己的生日。而每次當(dāng)看到媒體提到他的心愛坐騎，一輛阿斯頓馬丁，就會(huì)大為光火。Jonathan Ive看起來臉色蒼白，他那英倫民族式的蒼白膚色與其滿臉深色的絡(luò)腮胡形成強(qiáng)烈對比，讓這個(gè)身著褪色牛仔褲和沖浪人圖樣上衣的設(shè)計(jì)師有一張看起來睡眼惺忪的、無精打采的臉。他總是懶散地坐在座位上，說話時(shí)聲音很輕，聽上去有那么一點(diǎn)拘謹(jǐn)和緊張，更多的是害羞。

　　這個(gè)四十出頭的“幕后英雄”，出生在英國倫敦東區(qū)的一個(gè)銀匠家庭。他從小就對造物著迷。他的父母至今還記得，他是如何將收音機(jī)和錄音機(jī)拆開并裝回去的。中學(xué)畢業(yè)之后，他參加了英國倫敦圣馬丁藝術(shù)學(xué)院的汽車設(shè)計(jì)的課程，但他發(fā)現(xiàn)自己對產(chǎn)品設(shè)計(jì)更加感興趣。1985年，他進(jìn)入紐卡斯?fàn)査囆g(shù)學(xué)院（Newcastle Polytechnic）后，其天分和動(dòng)力開始得以充分表露。他當(dāng)時(shí)的老師Clive Grinyer回憶道，“他是我遇到的最勤奮的學(xué)生。一般學(xué)生在畢業(yè)項(xiàng)目上只會(huì)做6個(gè)模型，而Ive做了100個(gè)。”

　　最后Ive獲得了皇家藝術(shù)學(xué)會(huì)的學(xué)生設(shè)計(jì)大獎(jiǎng)，不是一次，而是兩次。這使他贏得到Stamford-（Conn.）公司短暫實(shí)習(xí)的機(jī)票，但是Ive很快決定改飛加州，以參觀硅谷那些日益興起的設(shè)計(jì)公司。當(dāng)時(shí)在Lunar Design工作的Robert Brunner被Ive展示的問號(hào)形電話驚呆了——不是一塊泡沫疙瘩，而是一個(gè)擁有獨(dú)立而完整的內(nèi)部元件的真正模型。“那不僅是一個(gè)在設(shè)計(jì)上富于感情的產(chǎn)品，而且經(jīng)過了工程設(shè)計(jì)。他考慮的是如何批量生產(chǎn)。”Brunner回憶道。從那時(shí)起，Ive善于將設(shè)計(jì)作品產(chǎn)業(yè)化的優(yōu)勢已經(jīng)表露出來。

　　[page]

　　1989年畢業(yè)后，Ive加入了一家倫敦企業(yè)，在那里設(shè)計(jì)了許多家居用品。但不幸的是，別人并不賞識(shí)。當(dāng)一家公司否決了他花數(shù)月時(shí)間設(shè)計(jì)的一個(gè)浴缸后，“他沮喪而心灰意冷，”Grinyer說。Ive慢慢意識(shí)到自己并不適合當(dāng)一個(gè)設(shè)計(jì)顧問，對于那個(gè)工作來說推銷才是最重要的技能。“我一點(diǎn)也不擅長經(jīng)營設(shè)計(jì)買賣，我只想專注于設(shè)計(jì)藝術(shù)本身，”他說。

　　所以，他決定橫渡大西洋，加入蘋果公司的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)。在此之前，他就已經(jīng)作為設(shè)計(jì)顧問幫助設(shè)計(jì)蘋果的新筆記本PowerBook.而已經(jīng)成為蘋果設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人的Brunner十分喜歡他的設(shè)計(jì)，向他伸出了橄欖枝。

　　實(shí)際上，Ive在蘋果公司的頭幾年依舊十分艱難，他不止一次想要辭職。那時(shí)蘋果正處于喬布斯回歸前的黯淡歲月，不僅銷售額和市場份額不斷下滑，還要承受華爾街股東因?yàn)楣蓛r(jià)跌落和“恨鐵不成鋼”的消費(fèi)者的怒氣。而僅29歲的Ive要竭盡所能地和“成本控制”斗爭。他們搬走了深受設(shè)計(jì)師喜愛、用來模擬想象中產(chǎn)品的超級計(jì)算機(jī)Cray，于是蘋果的產(chǎn)品變得和其他公司產(chǎn)品一樣無聊。

　　根據(jù)Ive在Tangerine Design的前同事回憶：“喬布斯意識(shí)到Ive是一顆明珠。傳聞?wù)fiMac其實(shí)在好幾年前就已經(jīng)設(shè)計(jì)出來，但當(dāng)時(shí)的老板不感興趣，所以他們只好放棄。當(dāng)喬布斯回來后，問他們有什么想法，Ive重新翻出了iMac.剩下的就都是歷史了。”

　　1997年7月9日，喬布斯回歸蘋果。他迅速開始重整公司，大刀闊斧地將蘋果60多個(gè)產(chǎn)品削減到只剩4個(gè)，Ive差點(diǎn)沒有在這最初的混亂中幸存下來。與此同時(shí)，喬布斯開始在全世界奔走，以尋求一個(gè)真正的超級設(shè)計(jì)明星。眾里尋他千百度，暮然回首，那人卻在蘋果內(nèi)部。而當(dāng)他發(fā)現(xiàn)Ive之后，迅速地做出了決定。“這就是我們要前進(jìn)的方向。”然后他放手讓Ive去實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。

　　與喬布斯的碰撞使Ive大放異彩，同時(shí)也是世界的運(yùn)氣，因?yàn)樗麄儙砹巳绱硕噘p心悅目的產(chǎn)品。首先是iMac，色彩鮮艷的半透明外殼將家用電腦重塑為有趣而不是難以親近的東西，擺脫了灰黑色方盒子的死板形象。為了弄明白如何使塑料外殼看上去蠱惑人心而不是廉價(jià)貨，Ive跑到一家糖果廠研究膠質(zhì)軟糖。iMac是蘋果公司重新崛起的標(biāo)志，從此一路驚喜不斷，高潮迭起。

　　2001年，蘋果推出第一臺(tái)鈦合金制作的電腦。幕后功臣Ive在遠(yuǎn)離蘋果本部的舊金山建立了工作室，并在那兒工作了6個(gè)月完成了基本設(shè)計(jì)。然后前往亞洲協(xié)商寬屏平板的事，并與精密元件生產(chǎn)商一起工作。結(jié)果出來的是一種干凈簡潔的后工業(yè)風(fēng)格，標(biāo)志著iMac之前那種更趨于新奇異常的設(shè)計(jì)語言的終結(jié)。

　　[page]

　　Ive成功的根源在于他的橫向思維——往往忽視了傳統(tǒng)的設(shè)計(jì)方法，為了找到物體的真正魅力，他幾乎能從任何地方發(fā)現(xiàn)靈感：原來的糖果色iMac電腦的靈感來自于水果糖；一度流行的透明的蘋果鼠標(biāo)來自于水滴；一個(gè)可調(diào)整角度的臺(tái)燈啟發(fā)了新的iMac電腦；而iPod看起來就像是音樂迷們的香煙盒。

　　最初出于“不計(jì)后果的信任”而加入蘋果公司的Ive，最終也獲得了喬布斯“毫無保留的信任”。Ive說他和他的老板喬布斯每天至少要交談一次。而他和他的團(tuán)隊(duì)在一個(gè)大的開放工作室里工作，但這個(gè)工作室是蘋果的最高機(jī)密。與以透明玻璃改成的蘋果專賣店相比，蘋果公司本身有如“黑盒子”。外人，甚至公司員工有時(shí)都不知道到底公司是如何運(yùn)作的。從事保密項(xiàng)目的員工必須多次刷卡，通過多道安全門，最后輸入一串密碼才能進(jìn)入工作區(qū)。工作場所通常安裝有監(jiān)視攝像頭。從事產(chǎn)品測試的員工在工作時(shí)必須用黑斗篷蓋住產(chǎn)品，揭開斗篷時(shí)要開啟紅色警告燈，提醒所有人必須格外謹(jǐn)慎。而蘋果營銷高級副總裁菲利普。席勒曾多次在內(nèi)部會(huì)議上披露虛假產(chǎn)品功能或價(jià)格信息，然后查找泄密者。

　　Jonathan Ive目前和他的妻子，一個(gè)歷史學(xué)家，和兩個(gè)雙胞胎女兒一起生活在舊金山的一個(gè)普通二層公寓當(dāng)中。

　　在蘋果公司推出最新的MacBook的一段視頻當(dāng)中，剃著整齊光頭的Ive身穿深色圓領(lǐng)毛衣，手里把玩著MacBook，講解著他們是如何從一整塊的鋁合金當(dāng)中雕塑出機(jī)器的外殼。他看起來更像個(gè)木匠、手工藝人，而不是一個(gè)所謂的設(shè)計(jì)師。但也許正是如此，就像他的好朋友，英國設(shè)計(jì)師Paul Smith說的那樣，“他感動(dòng)了數(shù)百萬人。”