新京報(bào):韓寒改善不了我們的生活

2009-05-20 15:05:49      李開(kāi)周

  不管將來(lái)韓寒的雜志有多火,撰稿人的生活都不會(huì)有實(shí)質(zhì)性的改善。道理還是很簡(jiǎn)單,能拿到高稿費(fèi)的作者永遠(yuǎn)只能是一小撮。

  關(guān)于古人稿費(fèi),顧炎武先生列過(guò)一個(gè)清單:

  司馬相如給陳阿嬌寫《長(zhǎng)門賦》,600個(gè)字,得銅100斤(漢時(shí)一斤有258克);杜牧給韋丹寫《韋公遺愛(ài)碑》,500個(gè)字,得絹300匹;韓愈給韓宏寫《平淮西碑》,1500個(gè)字,得絹500匹;皇甫湜給裴度寫《福先寺碑》,3000個(gè)字,得絹18000匹;白居易給元稹寫《河南元公墓志銘》,1400個(gè)字,得銅錢70萬(wàn);王禹偁給西北軍閥李繼遷草擬委任狀,300個(gè)字,得馬50匹;楊大年給寇準(zhǔn)草擬委任狀,里面有一句話寫得好(這句話只有8個(gè)字),寇準(zhǔn)額外付銀200兩。

  如果您對(duì)漢、唐、宋三代物價(jià)有所了解,并從購(gòu)買力角度一一換算的話,您會(huì)發(fā)現(xiàn)稿費(fèi)最高的猛人是皇甫湜,這人一個(gè)字6匹絹,折合人民幣2340元;稿費(fèi)最低的衰人則是司馬相如,一個(gè)字43克銅,折合人民幣一塊五。其他幾位的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)大致介于一個(gè)字16元到1200元之間。

  皇甫湜一個(gè)字就能拿到兩千以上,實(shí)在是超級(jí)猛人,而司馬相如一個(gè)字一塊五,放到今天也絕對(duì)不能說(shuō)是衰人,因?yàn)轫n寒同學(xué)辦雜志征稿,開(kāi)出的價(jià)碼也不過(guò)只有一個(gè)字一到兩塊錢而已,就這還被媒體炒到了天上,號(hào)稱已是“驚人稿酬”了。

  幸好史書(shū)上記載的永遠(yuǎn)不會(huì)是歷史的全貌,司馬相如和皇甫湜等人稿費(fèi)高,并不代表他們那個(gè)時(shí)代所有人的稿費(fèi)都高。比如說(shuō),宋朝有一哥們兒叫方回,給人寫序,平均每100個(gè)字只有5文錢的稿酬,按當(dāng)時(shí)物價(jià),每天寫一篇千字文,掙的錢剛夠吃飯。我懷疑高稿費(fèi)的皇甫湜們只是非常鮮見(jiàn)的非主流,而方回這等低稿費(fèi)作者才是中國(guó)文字史上的代表人物。

  即便是那非主流的一小撮,也并不能總是享受高稿費(fèi)。明朝藝術(shù)家徐渭,這哥們兒在杭州一衙門當(dāng)師爺,替領(lǐng)導(dǎo)寫過(guò)一篇只有600字的《鎮(zhèn)海樓記》,領(lǐng)導(dǎo)謝他紋銀220兩,按當(dāng)時(shí)購(gòu)買力折成人民幣,一個(gè)字竟有136元,比海巖和王朔還牛??墒俏议喿x徐渭的日記,發(fā)現(xiàn)他成名之后依然買不起房,看不起病,請(qǐng)不起保姆,窮得當(dāng)褲子。為啥?一個(gè)字136元的機(jī)會(huì)只有那么一回。

  唐宋時(shí)期稿費(fèi)最高的文體有兩種,一是委任狀,二是墓志銘。宋太宗在位時(shí),翰林學(xué)士寫一篇委任狀,至少能換10匹絹,如果給富商或大官寫一篇墓志銘,至少能拿銅錢50貫。稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)很可觀吧?可是朋友們,并非每個(gè)翰林學(xué)士都有資格去寫委任狀,也并非每天都有富商和要員死掉,所以拿高稿費(fèi)的機(jī)會(huì)很少,撰稿人之間的競(jìng)爭(zhēng)卻很激烈。唐朝后期,“長(zhǎng)安中爭(zhēng)為碑志,若市買然。大官卒,其門如市,至有喧競(jìng)爭(zhēng)致,不由喪家?!边@情形像極了韓寒發(fā)出征稿帖后,幾十萬(wàn)作者蜂擁而至,紛紛往他信箱里砸稿。

  在這個(gè)低稿費(fèi)時(shí)代,韓寒希望能用較高的稿費(fèi)改善一下撰稿人的生活,愿望是好的,肯定也是真誠(chéng)的。但是,不管將來(lái)韓寒的雜志有多火,撰稿人的生活都不會(huì)有實(shí)質(zhì)性的改善。道理還是很簡(jiǎn)單,能拿到高稿費(fèi)的作者永遠(yuǎn)只能是一小撮,而且那一小撮也并不能總是享受高稿費(fèi)———雜志都有發(fā)行周期,即便韓寒每月發(fā)行一期,每期讓一個(gè)作者寫5000字,那稿費(fèi)最多也就一萬(wàn)元而已。

  李開(kāi)周(河南 自由撰稿人)

相關(guān)閱讀