本刊編輯部
勵(lì)志,在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,似乎都是書(shū)商所玩的策略性字眼,與成功學(xué)攪在一起,哄騙的是那些沒(méi)有耐心奮斗、從未想過(guò)挫折、心心念念于一夜成名和一夜暴富的人們——這是一個(gè)短時(shí)間內(nèi)無(wú)限壯大的人群。這樣的字眼,自然是不能進(jìn)入藝術(shù)家的法眼的。
另外一個(gè)字眼——夢(mèng)想,也在這個(gè)拜金主義的時(shí)代飛快地剝蝕了它的純潔色彩,變得不那么打動(dòng)人心。
十年前,陳丹青回國(guó)時(shí)發(fā)現(xiàn),他見(jiàn)到的每個(gè)人都在談錢(qián),人們似乎被對(duì)于財(cái)富的熱望綁架了,比起資本主義世界,有過(guò)之無(wú)不及。
與此對(duì)應(yīng)的是,如今大學(xué)畢業(yè)生的第一就業(yè)選擇是公務(wù)員,而孩子們?cè)谛W(xué)課堂上被老師問(wèn)及日后的理想,脫口而出的也都是名與利。
今天,當(dāng)我們談到文化和藝術(shù)時(shí),不可能不談到市場(chǎng)占有率,不可能不談到票房和拍賣(mài)價(jià)格,一切都以利潤(rùn)為指標(biāo),以市場(chǎng)價(jià)格劃分高低尊卑,就連央視的讀書(shū)欄目,都因收視率這一無(wú)情法則而下課。在全球化驅(qū)動(dòng)資本這一利器橫掃中國(guó)的廣袤土地時(shí),理想的大面積潰退已經(jīng)令整整一代人倒向徹底的務(wù)實(shí)主義,并且令下一代早在童真之年便開(kāi)始仰視財(cái)富,蔑視理想。
我們不得不承認(rèn),今天的一切,與物質(zhì)匱乏、理想主義盛行的1980年代構(gòu)成了極大的反差。在物質(zhì)進(jìn)步的同時(shí),我們已經(jīng)痛失理想。
賈樟柯選擇在這個(gè)時(shí)候與尊尼獲加合作“語(yǔ)路”計(jì)劃這一項(xiàng)目,與6位年輕導(dǎo)演一起,完成12部紀(jì)錄短片,宣揚(yáng)對(duì)于夢(mèng)想的堅(jiān)守,對(duì)于價(jià)值的信念,對(duì)于困境的蔑視,可以說(shuō)正當(dāng)其時(shí)。運(yùn)用資本來(lái)做一樁反對(duì)惟資本馬首是瞻的事情,無(wú)疑有積極意義。賈樟柯本人在政治和資金的壓力之下所付出的艱辛,所流出的絕望淚水,恰恰是這個(gè)年代堅(jiān)持夢(mèng)想者的令人動(dòng)容的寫(xiě)照。
不錯(cuò),賈樟柯成功了,但是他沒(méi)有投入到商業(yè)的懷抱,在與資本周旋的時(shí)候,他握有寶貴的不可讓渡的自由,這和他一度尊敬的先是高揚(yáng)藝術(shù)的旗幟、后來(lái)又義無(wú)反顧投身市場(chǎng)的前輩,形成鮮明對(duì)照。
12部短片的12位主角,都是堅(jiān)持夢(mèng)想,為信念活著的人物。
2003年,張穎成立了阜陽(yáng)市艾滋病貧困兒童救助協(xié)會(huì),受到救助的孩子多達(dá)800名。張穎通常都是星期六陪完阜陽(yáng)的孩子,晚上坐火車(chē)趕回北京家中,周一送兒子上學(xué),再坐火車(chē)趕回阜陽(yáng)。這樣的愛(ài)的長(zhǎng)途跋涉,她還要再做10年。如果沒(méi)有信念的支撐,一個(gè)人不可能獲得如此大的力量。
張軍從事的是門(mén)庭冷清的昆劇藝術(shù)。在一家日本唱片公司準(zhǔn)備與他和同伴的Hip Hop組合簽約的時(shí)候,他得到了在全本《牡丹亭》中出演柳夢(mèng)梅的機(jī)會(huì),斷然放棄與日本唱片公司的合作,用整整一年時(shí)間,排了55折的全本《牡丹亭》。后來(lái)卻被告知,不能演。這樣的打擊是毀滅性的,但是他無(wú)法放棄他既熱愛(ài)又痛恨的昆劇。他開(kāi)始在上海各大高校和中小學(xué)宣講昆曲,他的勞作在12年后結(jié)出果實(shí)——許多當(dāng)年被他“布道”的學(xué)生,畢業(yè)后成了昆曲的鐵桿觀眾??梢哉f(shuō),這個(gè)人硬是在不可逆轉(zhuǎn)的大氣候下邊,創(chuàng)造出一個(gè)小氣候。這樣的小氣候是我們這個(gè)時(shí)代最寶貴的東西,有了更多這樣的小氣候,我們就有了令大氣候發(fā)生轉(zhuǎn)變的可能。
參與“語(yǔ)路”計(jì)劃的6位導(dǎo)演,也都是擎著夢(mèng)想旗幟的年輕人。在三五個(gè)“巨人”幾乎吞噬了全部市場(chǎng)的不利環(huán)境中,他們有堅(jiān)守初衷的勇氣,堪稱(chēng)可貴。紅旗能扛多久并不重要,重要的是理想不可全軍覆沒(méi),這一堅(jiān)守夢(mèng)想的稀缺景觀必須出現(xiàn),這樣一群人必須出現(xiàn),這些人的存在,可以激勵(lì)更多的人,加入到這個(gè)隊(duì)伍里來(lái)。
相關(guān)閱讀