鄭潔，單飛一年

　　單飛一年，“網(wǎng)壇一姐”鄭潔從體制內(nèi)的運動員變身為“教練自主、獎金自主、參賽自主”的個體戶。無論成績?nèi)绾?，這一年都因此意味深長。

　　中國周刊記者 張卓 北京報道

　　2009年6月份，國內(nèi)某財經(jīng)媒體給鄭潔做過一份財務(wù)通告：據(jù)WTA（國際女子職業(yè)網(wǎng)聯(lián)）統(tǒng)計，鄭潔目前已經(jīng)拿到了199萬人民幣的獎金，除去一般WTA賽事30%的平均稅率，以及向中國網(wǎng)協(xié)上繳稅后獎金的8%的費用，鄭潔純收入達到了128萬人民幣。

　　已至年底，全年收入如何？“我真的不知道?！编崫嵭χf，“我的團隊沒有專業(yè)的會計師，但今年，我的整體收入是比2008年多?！?/p>

　　這日，鄭潔正坐在豐臺某攝影棚的化妝間里。從今年1月到11月，在忙碌了整整一個網(wǎng)球賽季后，她得到了8天假期。她剛和母親從三亞休假回來，臉曬得有些黑。

　　化妝師給她做造型時，她像每一個女孩一樣不停地反問旁人“好看不好看？”在攝影師的擺布下，鄭潔乖乖舉起網(wǎng)球拍“凹”出各種造型。經(jīng)紀(jì)公司提醒她：必須在冬訓(xùn)前把欠的“人情債”補回來，早已約好的媒體采訪，簽約商家的拍照活動都在等著“網(wǎng)壇一姐”的配合。

　　“你是從溫網(wǎng)（溫布爾頓網(wǎng)球賽是在每年6—7月舉行）開始約我的？”鄭潔問 《中國周刊》記者。

　　“不過，我不喜歡你們發(fā)來的采訪提綱。”鄭潔佯裝生氣，很快又忍不住哈哈大笑著說：“我怎么感覺不到是單飛??？我特別有組織有紀(jì)律。”

　　意外的單飛

　　讓時光回到一年前，2008年底，一年一度的國家網(wǎng)球隊冬訓(xùn)期即將來臨，按照慣例，鄭潔要隨大部隊開赴廣東江門特訓(xùn)。

　　那時，鄭潔剛從歐洲參賽回來，歸隊后，有隊友告訴她，誰誰可以自己出去打了。

　　“自己打？”鄭潔不理解，直到網(wǎng)羽中心領(lǐng)導(dǎo)說：“從今年開始，你可以自己組隊，自己冬訓(xùn)了?！彼牡谝环磻?yīng)是“樂壞了，終于可以回家住了”。

　　這一年，國家網(wǎng)球隊在江門的冬訓(xùn)沒有鄭潔，也沒有晏紫、李娜、彭帥。坊間傳言許久的“單飛”政策終于落地。根據(jù)網(wǎng)球中心和鄭潔簽訂的單飛合同：教練自主、獎金自主、參賽自主。她們只需將一年的賽事按周期上報，然后將收益的8%—12%上交給國家隊。

　　媒體冠以美名：四朵金花單飛。

　　單飛的待遇可不是輕而易舉得到的，最早的挑戰(zhàn)者是另一位網(wǎng)球運動員彭帥。

　　2005年，一直在舅舅培養(yǎng)下成才的彭帥要求在教練、獎金和參賽上脫離國家隊管理模式，享受充分自由，一時，引發(fā)社會轟動。網(wǎng)球中心主任孫晉芳毫不留情地批評彭帥：有些年輕的運動員只想獎金，不考慮大局。

　　中國網(wǎng)球此前的管理模式和中國大多數(shù)運動項目一樣，統(tǒng)一家長制模式。球員的訓(xùn)練、參賽、經(jīng)費使用和獎金分配必須由網(wǎng)球中心或國家隊統(tǒng)一管理。

　　但網(wǎng)球的國際環(huán)境很特殊：一方面它擁有全世界最為完善的職業(yè)體系，在一年的11個月中，職業(yè)選手要為高額的獎金和排名奔波在四大滿貫賽事和各類杯賽、巡回賽。在網(wǎng)球運動員的心中，四大滿貫賽事的金牌遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過奧運冠軍；另一方面，它又屬于奧運項目，在中國，奧運金牌又有著特別的分量。

　　個人和體制的沖突在網(wǎng)球項目中因此格外尖銳。

　　“彭帥事件”后，另一名國家隊重點培養(yǎng)的選手李娜宣稱：在國家隊訓(xùn)練意義不大，找不到歸屬感。

　　單飛的背后也有另一深層原因：如果沒有雅典奧運會女雙金牌和一系列極具說服力的大滿貫成績，網(wǎng)球中心也很難下定決心改革。網(wǎng)球中心主任孫晉芳曾說：“（好成績）為中國網(wǎng)球的職業(yè)化改革創(chuàng)造了寬松的環(huán)境，網(wǎng)管中心才決定讓‘單飛’去探索職業(yè)網(wǎng)球新路，畢竟網(wǎng)球職業(yè)化是必由之路，也是大勢所趨?！?/p>

　　2009年12月，鄭潔單飛滿一年。和一年前的那個冬季一樣，她仍舊選擇在北京訓(xùn)練，在丈夫兼教練張宇的指導(dǎo)下。

　　上午九點到十二點練習(xí)力量，下午兩點到四點打球，一周六天訓(xùn)練。

　　“單飛更累?！编崫嵳f。這個身材矮小，天賦不足的女孩比誰都清楚，要想在那些人高馬大的歐美職業(yè)選手中殺出一條血路，她唯一的生存路徑是：不斷的練習(xí)練習(xí)再練習(xí)。

　　體制向她說“OUT”

　　單飛前，鄭潔是一名體制內(nèi)的運動員，但“體制”曾經(jīng)一直不看好她，因為她太瘦小了。

　　四川成都塔子山網(wǎng)球訓(xùn)練基地，在那群玩網(wǎng)球的孩子中，鄭潔最瘦小。在分組游戲中，沒有一個孩子愿意和她搭檔。

　　鄭潔的絕望也來自那份骨齡測試。根據(jù)機器判斷：這個女孩身高最多不會超過1.65米。那個時代，網(wǎng)壇的頂尖選手是1.75米格拉芙和塞萊斯，即使現(xiàn)在，歐美人見到鄭潔也會笑稱，中國的LITTLE GIRL（小女孩）。

　　鄭潔有一雙和身材極其不相稱的健壯大腿，這是因為她的啟蒙教練提醒過她：“以你這樣的身體條件，必須要有一雙好腿，否則打不出來?！?/p>

　　打不出來就拼吧，從地方體校拼到全國青年比賽。同行的四個人中，三人都拿到專業(yè)隊名額，只有鄭潔被淘汰。原因不是她輸?shù)膱龃巫疃啵切﹣碜匀珖慕叹毟嬖V她：“你的身材太矮小了。”

　　后來因為備戰(zhàn)九運會，四川省擴充了網(wǎng)球隊編制，原本不在考慮之列的鄭潔擴了進去。但她的命運也就是如此了。時年，鄭潔日后的雙打搭檔晏紫已被派往美國集訓(xùn)；湖北省出了一個網(wǎng)球天才選手李娜，18歲時就得到去悉尼參加奧運女單比賽的機會。

　　鄭潔曾回憶，兒時跟李娜打球，不敢上網(wǎng)，因為她力量太大，接不住。成年后，小威廉姆斯發(fā)出的球也讓鄭潔有過相似的感嘆。在那段時間，鄭潔和大部分選手都不在一個重量級。

　　2002年釜山亞運會前，又是一個意外的機會。因為李娜退役，鄭潔憑借和晏紫在雙打項目上的優(yōu)勢“擠進”中國隊。19歲時的這次亮相并不美好，甚至可以用“糟透了”形容。中國網(wǎng)球隊在亞洲的對抗中，顆粒無收。

　　但至少鄭潔可以打職業(yè)比賽了。在國家隊的統(tǒng)一安排下，她和搭檔晏紫開始滿世界的跑。

　　鄭潔告訴《中國周刊》的記者：“國外沒人專攻雙打，但我們的政策是專攻雙打。在地方隊時，一年也就4—5場比賽，但出國一年能打20—30場比賽，特別興奮，提前一周就把背包收拾好。”

　　因為排名低，鄭潔必須從初級比賽打起。但即便如此，她發(fā)現(xiàn)那些跟她年齡相仿的對手們也都老到成熟，從十四五歲始，西方的選手就已經(jīng)進入青年職業(yè)聯(lián)賽?！八麄兒臀覀冇泻艽蟛煌?，沒有教練，往往家長陪著，或者來自不同國家的幾個運動員，一起相約比賽?！?/p>

　　2004年，雅典奧運會。鄭潔和沙灘排球隊坐在中國奧運包機的最后兩排。聊天時，她問沙排隊員田佳的奧運任務(wù)是什么，對方說贏一輪。兩個女孩相視而笑，因為和沙排一樣，總局給網(wǎng)球訂的目標(biāo)也是贏一輪。那年，李婷和孫甜甜創(chuàng)造了奇跡，一枚奧運金牌震驚全國，鄭潔在首輪輸給日本選手，哭得一塌糊涂。

　　2004年，鄭潔意外殺入法網(wǎng)16強，創(chuàng)造了中國女單在大滿貫賽事最好成績。此前，外國職業(yè)網(wǎng)球界并不看重奧運賽事，鄭潔的成績在他們標(biāo)準(zhǔn)里，才意味著中國網(wǎng)球的真正崛起。

　　2006年，澳網(wǎng)女雙決賽，鄭潔和晏紫從頭號種子中搶回三個賽點，拿回中國第一個真正意義上的大滿貫冠軍。隨后，她們又勢不可擋地在溫網(wǎng)捧杯。

　　2006年的多哈亞運會網(wǎng)球比賽，是鄭潔在國家隊命運的轉(zhuǎn)折點。團體賽，中國女網(wǎng)不敵烏茲別克斯坦隊。女單決賽，本是雙保險，結(jié)果鄭潔一人出戰(zhàn)印尼強敵，最終，小個子鄭潔贏了。中國女子網(wǎng)球隊教練蔣宏偉說：“鄭潔用自己堅強的意志拯救了中國網(wǎng)球隊?！?/p>

　　意志力成為鄭潔立足網(wǎng)壇的根本。熟悉她的教練知道：如果鄭潔要退賽，那她一定是不能打了。網(wǎng)球教練馬偉開曾對中國頂尖的三位女選手做出評價：論能力，彭帥第一，李娜第二，鄭潔第三；論心理，這個排名恐怕要倒過來。

　　世界排名第一的伊萬諾維奇曾是鄭潔的手下敗將。失利后，她說：“鄭潔站位太低了，我很不適應(yīng)?！彼涣私?，站位低是因為鄭潔個字矮，她從小被告知，必須比對手跑得更多，動作更快，才能贏球。

　　《體壇周報》網(wǎng)球記者張奔斗評價鄭潔：“上帝是公平的，當(dāng)它掠奪走一個人的天賦，卻會給予她一些別的東西。比如斗志，比如精神力?！?/p>

　　2006年的亞洲之巔，鄭潔給了一直不看好她的體制一個最好的回報。鄭潔被冠以“中國網(wǎng)壇一姐”。

　　那些從小和她長大的、教練眼中的種子選手，很多都已經(jīng)退役。

　　復(fù)雜的失利

　　單飛的鄭潔，所面臨的是世界上最殘酷的職業(yè)聯(lián)賽。離開體制換來的自由，不會讓她感到更輕松，那些直接跟獎金掛鉤的WTA排名，那些歐美選手虎視眈眈的追趕，讓鄭潔不敢停下腳步，哪怕一天。

　　首先是單飛后的團隊組建，鄭潔的教練是張宇，她的丈夫?？梢哉f，世界上沒有誰比張宇更了解鄭潔。作為一名前國家男隊的成員，張宇以前打球就以頭腦聰明著稱，這點和鄭潔球風(fēng)很相符。

　　鄭潔評價單飛最大的優(yōu)勢是“可以聘請自己認(rèn)為合適的教練員”。

　　張宇一對一的輔導(dǎo)擺脫了國家隊大教練組的粗放式管理。

　　這一年，在鄭潔南征北戰(zhàn)的賽場上，都會出現(xiàn)一個戴著墨鏡的男人。賽前，這個男人會把一根棒棒糖塞在鄭潔嘴里，并囑咐“別緊張”。

　　“沒有比這個更好的安排?！本W(wǎng)球記者張奔斗評價鄭潔單飛后所組的“夫妻店”，“網(wǎng)球運動是一個心理成分特別重的運動，在賽場上，沒有人可以幫你。教練更多能做的就是心理按摩?！?/p>

　　單飛后的鄭潔排名在2009年中段一度達到15名，創(chuàng)造了中國網(wǎng)球女單選手中最好成績。

　　這一年，鄭潔學(xué)會自己訂機票、酒店，學(xué)會根據(jù)自己的情況，增加或調(diào)配團隊成員。年中，在一個朋友的幫助下，鄭潔找到了一家專業(yè)的經(jīng)紀(jì)公司幫忙打理廣告、贊助、行程，簽證等一系列問題。后來，一位專業(yè)的香港經(jīng)紀(jì)人出現(xiàn)在鄭潔左右，再加上一個每隔兩周、舉著體質(zhì)報告監(jiān)測鄭潔身體的體能教練，“鄭TEAM”初具規(guī)模。

　　今年冬訓(xùn)，為了修改自己的發(fā)球，鄭潔聘請了一個美國教練?！斑@是一個很貴很貴的教練，周薪超過3000美元?！编崫嵭χu價“花這樣的大錢，很值得”。

　　2009年4月，鄭潔接到了單飛后最大一筆收入：國內(nèi)某知名運動品牌代言。在這則廣告中，鄭潔和另外一位網(wǎng)壇名將揚科維奇同場競技。她終于可以像莎拉波娃、威廉姆斯姐妹這樣的網(wǎng)壇明星一樣，擁有專屬于自己的服裝設(shè)計團隊。再加上勞力士、奔馳等過去簽的合同，在網(wǎng)球記者眼中，鄭潔是四朵單飛的金花中，團隊建設(shè)最穩(wěn)定的。

　　2009年年初，張宇曾告知媒體：如果鄭潔WTA排名不跌出30名，團隊有的可賺。年末盤點，鄭潔36名。年中，她的排名一度高達15名——這其間發(fā)生了什么？

　　“傷病?！编崫嵧鲁鲞@兩個字，嚴(yán)重的腕傷影響了她后半年的發(fā)揮。

　　她不愿意歸咎于全運會，這個對于一個職業(yè)網(wǎng)球運動員并沒有什么價值的運動會斷斷續(xù)續(xù)耽誤了她一個多月時間。正因如此，她今年參加職業(yè)賽事少于往年，也導(dǎo)致排名下滑。

　　一些外國記者不理解鄭潔為什么要回國參加全運會，但如果超越體育本身，這就很容易理解。正如英國一家媒體評價“運動員參賽不是個人行為，而是和政府間的合同”。

　　鄭潔是四川省隊的種子選手，上屆全運會，她拿下女雙，女單兩枚金牌。

　　可這屆全運會鄭潔過得很沮喪。女雙比賽中，鄭潔、晏紫決賽輸球；女單比賽中，鄭潔被更年輕的小將張帥爆冷擊敗。顆粒無收——央視的攝像機把鏡頭對準(zhǔn)鄭潔，她臉上的表情極其痛苦，她摸了摸手腕，沒哭。

　　柔弱與堅強

　　賽后，很多記者得知，在去山東參加全運會前，鄭潔往手腕上打了一針封閉——在參賽不參賽的選擇上，鄭潔顯然沒有另一名單飛選手李娜強硬，后者退出女團、女單比賽。

　　“我畢竟是在體制內(nèi)成長出來的球員，我覺得在他們最需要我時，我要努力去打，這是一種回報，不能我成績好了，就以自我為中心。有沒有達成目標(biāo)，不管別人怎么說，我對得起自己，對得起那些從小把我培養(yǎng)起來的教練就可以了。”鄭潔告訴《中國周刊》的記者。

　　“如果不是全運會，是其他的賽事，你會退出比賽嗎？”《中國周刊》記者問。

　　“應(yīng)該會。”鄭潔很坦率。

　　在年初單飛的四朵金花中，晏紫單打排名不高，參賽機會減少，據(jù)傳一年獎金才9萬美金，被媒體形容“活不下去”。

　　曾經(jīng)國家隊的一姐李娜從出道伊始就以“性格孤傲”著稱；在一次新聞發(fā)布會上，有記者問她“最近的體能是否不錯？”她當(dāng)即冷臉“你直接說我腿太粗就得了”。這樣的性格或多或少影響了李娜的發(fā)展，國家隊的幾進幾出也印證了她個性的缺陷。

　　年齡最小的彭帥早早成名，專業(yè)記者評價她：“比賽打好了，可以在發(fā)布會上手舞足蹈；比賽輸了，能當(dāng)眾扯下獎牌，太孩子氣。也正因如此，彭帥發(fā)揮最不穩(wěn)定，可以爆冷贏強手，也能輸給無名小輩?！?/p>

　　鄭潔最溫和，細(xì)聲細(xì)語，不動聲色。換句話說看上去最“順從”。這樣的性格足以保證她游走在體制內(nèi)外所受到的傷害最少。

　　在一次新聞發(fā)布會上，張奔斗問過鄭潔一個刁鉆的問題：“單飛后，先生張宇的輔導(dǎo)看起來效果特別好。這是否也印證了國家隊的訓(xùn)練限制了你的發(fā)展？”

　　鄭潔頓時很尷尬。

　　后來在一次活動中，鄭潔跟張奔斗打過一局網(wǎng)球，鄭潔開玩笑說：“平時你采訪我的那些問題都太刁鉆了，今天我好好收拾你?！?/p>

　　張奔斗說：“鄭潔的性格來源于她一直不被看好的經(jīng)歷。她因為身材矮小，省隊不要，國家隊不要，跌跌撞撞走到今天，很不容易。她說話細(xì)聲細(xì)氣的背后絕對是外柔內(nèi)剛。”

　　一次，在接受某體育刊物采訪時，鄭潔的話讓人認(rèn)識了她不為人知的一面：“有人說我進不了世界前200名，我進了；有人說我進不去前100名；我也進了；后來又說，進不去50名，我進到15名。別看我表面人是不錯，但你要真把我惹急了，我也不好欺負(fù)?！?/p>

　　“為自己打球”

　　2009年一整個網(wǎng)球賽季結(jié)束后，體育總局副局長蔡振華質(zhì)疑了網(wǎng)球單飛模式，他的理由是，全運會的成績并不好。

　　網(wǎng)球中心主任孫晉芳也說：單飛后有的金花在落后，說明不適應(yīng)單飛模式，并暗示晏紫、鄭潔可能會回歸國家隊模式?！班崫嵉乃今R上就要往下走了，現(xiàn)在她有一個后期效應(yīng)，還可以吃之前的老本……條件不好，刻苦的人就要走舉國體制?！?/p>

　　把這個問題拋給鄭潔，她依舊是一副以柔克剛的態(tài)度：

　　“首先網(wǎng)球中心給我這個政策，應(yīng)該是一種嘗試和摸索。孫晉芳主任的魄力，我特別佩服她，讓我們這些網(wǎng)球選手真正體會到什么叫做完全職業(yè)化的運動。作為我來說，是第一批嘗試者，單飛第一年，摸著石頭過河。我的義務(wù)是盡最大努力取得好成績，至于適合不適合單飛，我不知道應(yīng)該拿什么來定位。排名還是獎金？”

　　鄭潔建議那些質(zhì)疑她單飛的人，去看看她今年的冬訓(xùn)，絕對比以前更累?！耙郧澳挲g小，更多是被領(lǐng)導(dǎo)教練要求怎么做?，F(xiàn)在長大后，自主參賽，更多是在想，我要做好，我要為自己打球。”鄭潔說，“以前跑不動，跟教練說，不跑了；現(xiàn)在教練讓我別跑了，我說，再試試?！?/p>

　　明年，鄭潔的目標(biāo)是進入WTA排名前30位。她掰著指頭告訴記者：“今年36位，差6位，還要努力?！?/p>

　　在中國人的概念中，這個成績不值得稱贊，但在西方人眼中，所有進入職業(yè)排名前三十位的網(wǎng)球選手都是英雄。因為世界上公認(rèn)競爭最慘烈的賽事，即是網(wǎng)球。

　　更何況，這只是一個身高只有一米六五的中國女孩。在這個天賦決定一切的游戲中，她的對手們大多是那些早早被商業(yè)團隊盯梢，用數(shù)不盡的美元培養(yǎng)出來的大明星們。中國潔的出現(xiàn)已是奇跡。更重要的是，她還肩負(fù)中國體育專業(yè)體制內(nèi)的一種嘗試，外媒評價實驗有著“中國特色”，因為單飛的金花背后還附加另一些條款：在參加某些賽事時，服從國家隊安排。

　　鄭潔并不反感，她跟體制的碰撞遠(yuǎn)沒有其他隊友那么劇烈，因為她不像她們，早早被定為種子選手，一直享受著國家集中體制下，對天才的優(yōu)待。

　　她學(xué)會平靜，不抱怨，冷靜而克制地看待這場巨變，她唯一擔(dān)心的是明年的狀態(tài)是否還能像今年一樣。

　　“單飛意味著極大的自由度，但同時風(fēng)險也相應(yīng)增加。比如我2009年收入好，但為了保證這樣的狀況，我每年必須都保持這么好的成績，排名下降或者受傷，損失很大；以前在國家隊，這部分損失國家承擔(dān)?！?鄭潔說。