愛(ài)書(shū)的男女不會(huì)寂寞

　　閣樓上亮著一盞燈。我從屋外瞧見(jiàn)那燈火，而我知道你人在屋內(nèi)……正在望著我。

　　早上10點(diǎn)，我在萬(wàn)圣書(shū)園。

　　初秋的陽(yáng)光很清澈，照在書(shū)園的牌子上。門(mén)口，兩個(gè)工作人員正擦拭著門(mén)窗，樓上有經(jīng)典的歐洲音樂(lè)飄下來(lái)，配合著門(mén)口已經(jīng)斑駁不清的萬(wàn)圣書(shū)園所獨(dú)有的藍(lán)鬼標(biāo)志，一股歷史的醇香便撲鼻而來(lái)。

　　據(jù)說(shuō)萬(wàn)圣的名稱來(lái)源于西方的鬼節(jié)——萬(wàn)圣節(jié)，其標(biāo)識(shí)“藍(lán)鬼”的原型便是印第安的鬼面具。但是后來(lái)，隨著人們的口耳相傳，“一萬(wàn)個(gè)圣人”的意思卻顯得與萬(wàn)圣更加貼近。詩(shī)人西川曾說(shuō)：“我寧愿把它理解成‘一萬(wàn)個(gè)圣人’，這一萬(wàn)個(gè)圣人就是萬(wàn)圣書(shū)架上的作者，在受益于這些圣人的讀者當(dāng)中，有我一號(hào)?！庇谑?，書(shū)園的英文店名便由原來(lái)的“Halloween”改為了“All Sages Bookstore”。

　　萬(wàn)圣書(shū)園的主人叫做劉蘇里，創(chuàng)辦這家書(shū)園的初衷很簡(jiǎn)單，就是想讓自己能夠有書(shū)看?；蛟S因?yàn)檫@個(gè)初衷夠簡(jiǎn)單，讓萬(wàn)圣書(shū)園站在了買(mǎi)書(shū)人的立場(chǎng)，在愛(ài)書(shū)人中的名聲也越來(lái)越大。

　　早上的萬(wàn)圣書(shū)園，讀者還不是很多，書(shū)也大多陳列在二樓。想要上樓去看書(shū)選書(shū)，需要在一樓進(jìn)門(mén)處辦理存包手續(xù)。有三個(gè)工作人員專門(mén)在柜臺(tái)負(fù)責(zé)存包，然后遞給你一個(gè)號(hào)碼牌，輕輕的笑一下，說(shuō)一聲樓上請(qǐng)，便繼續(xù)低頭做自己的事情了。

　　存包這個(gè)服務(wù)很好，可以幫你減掉身上不必要的累贅和牽絆，全身輕松的去面對(duì)那些林林總總的書(shū)，無(wú)論是從身體上，還是精神上，其實(shí)都是一種解放。

　　書(shū)園的樓梯是木質(zhì)的，拾級(jí)而上時(shí)，會(huì)發(fā)出輕微的咯吱聲響，像是來(lái)自遠(yuǎn)古的輕輕低吟，訴說(shuō)著所有從這個(gè)樓梯上經(jīng)過(guò)的那些男男女女有關(guān)書(shū)的故事。

　　我認(rèn)識(shí)一個(gè)十分愛(ài)書(shū)的男人，知道萬(wàn)圣書(shū)園也是緣于他。他曾經(jīng)的夢(mèng)想是要去圖書(shū)館或者書(shū)店去做圖書(shū)管理員，這樣便能整日的跟他的愛(ài)書(shū)為伴。

　　當(dāng)時(shí)聽(tīng)到他這個(gè)夢(mèng)想的時(shí)候，我很愕然。因?yàn)樵诂F(xiàn)在這個(gè)如此講究實(shí)際的社會(huì)里，連尚處于純真年代稚氣未脫的小孩子，也都是夢(mèng)想著將來(lái)去做科學(xué)家或者醫(yī)生這種光鮮亮麗的職業(yè)。

　　一個(gè)成年人將自己的夢(mèng)想定為圖書(shū)管理員，真是一個(gè)異類。

　　后來(lái)他戀愛(ài)了，因?yàn)閻?ài)情以及他所期盼的婚姻，他不得不暫且放棄了自己圖書(shū)管理員的夢(mèng)想，乖乖的過(guò)起了朝九晚五每月領(lǐng)薪水的日子。

　　圖書(shū)管理員也有薪水，只是不夠填飽他的愛(ài)情與婚姻。他有些許無(wú)奈。

　　他是一個(gè)公認(rèn)的好男人，每月領(lǐng)來(lái)的工資都定時(shí)交給他的戀人，然后他的戀人再給他派發(fā)生活費(fèi)。因?yàn)閻?ài)書(shū)，他想方設(shè)法從生活費(fèi)中省出錢(qián)來(lái)去買(mǎi)書(shū)，每當(dāng)他的戀人去他的住處，他都要先把那些新添置的堆在床頭案角的書(shū)藏起來(lái)，心中既有幾分做錯(cuò)事的愧疚，又有著幾分能瞞天過(guò)海的得意。可惜有一次忘記藏，被他的戀人發(fā)現(xiàn)，從而破獲了這一“腐敗案件”。

　　案情后來(lái)的發(fā)展就頗為溫情了，他的戀人雖然在破案的當(dāng)天將他教訓(xùn)了一頓，但是后來(lái)他的生活費(fèi)卻多了個(gè)專門(mén)用于買(mǎi)書(shū)的開(kāi)支項(xiàng)目。

　　皆大歡喜。

　　其實(shí)我們都知道，他的戀人雖然不如他那么愛(ài)書(shū)，但是她卻足夠愛(ài)他，這就夠了。

　　而男女之間那點(diǎn)事，真的需要去好好經(jīng)營(yíng)的，誰(shuí)都不退步或者只有一個(gè)人退步，都不是好事。兩個(gè)人戀愛(ài)，需要都擦出火花，兩個(gè)人相處，也需要都學(xué)會(huì)妥協(xié)。

　　置身在萬(wàn)圣書(shū)園的二樓，面對(duì)的便是高聳入頂?shù)纳钭厣珪?shū)架，密排著的書(shū)。服務(wù)員每每需要踩著凳子去幫讀者找書(shū)。這倒不像是買(mǎi)賣，而有幾分在自家書(shū)房里為客人展示收藏的味道了。

　　書(shū)園二樓有一間醒客咖啡廳，專門(mén)為讀者坐著品書(shū)而設(shè)。去過(guò)幾回，別的都淡忘了，卻唯對(duì)里面墻上的一幅畫(huà)還有沙發(fā)上的一只貓印象深刻。

　　原畫(huà)是美國(guó)繪畫(huà)作家Shel Silverstein的《A Light in the Attic》(閣樓上的光)的插圖，配的詩(shī)是：“閣樓上亮著一盞燈。雖然屋內(nèi)漆黑，大門(mén)深鎖，我可以看見(jiàn)閃閃爍爍的燈，我明白那是什么。閣樓上亮著一盞燈。我從屋外瞧見(jiàn)那燈火，而我知道你人在屋內(nèi)……正在望著我”。

　　據(jù)說(shuō)萬(wàn)圣書(shū)園的女主人十分喜歡這意境，在萬(wàn)圣為《讀書(shū)》雜志舉辦的二十五周年回顧特展上，她拷貝改造了《閣樓上的光》中的兩幅畫(huà)，并旁注了“是誰(shuí)傳下這行業(yè)，黃昏里掛起一盞燈”，作為展覽中某個(gè)單元的主題題目。撤展后，這幅被她改造的畫(huà)就一直擺在醒客。

　　還有那只貓。每次去它都玉體橫陳的躺在暗紅色的沙發(fā)上睡覺(jué)。它的睡姿不同于別的貓的蜷縮式，而是伸長(zhǎng)四肢，四仰八叉的躺在那里呼呼大睡，就算你費(fèi)盡心力的去撓它逗它，它都只是抬抬眼皮，淡淡的斜睨你一眼，然后繼續(xù)瞇著眼享受自己甜美的夢(mèng)里時(shí)光。

　　那真是一只安靜的貓。

　　在醒客咖啡廳坐了一會(huì)，發(fā)現(xiàn)萬(wàn)圣書(shū)園的讀者并不是很多，而且多為中年人或者滿頭銀發(fā)的老者。

　　也對(duì)，現(xiàn)在的年輕人大多沉浸于碩士博士或者雅思托福的考試?yán)顺敝?，他們喜歡圍在各種考試的參考書(shū)目前，把那些零零總總大同小異的寶典指南當(dāng)作自己前程的敲門(mén)磚?？荚囘^(guò)后，這些書(shū)在心里不會(huì)再有一絲痕跡。

　　他們還不明白真正的好書(shū)大多數(shù)是寂寞的，而且是老成的，它們經(jīng)過(guò)歲月的洗禮，他們孤芳自賞，它們卻仍然矜持。

　　不知道為什么，一直覺(jué)得萬(wàn)圣書(shū)園里工作人員的氣質(zhì)跟第三極海圖等書(shū)店工作人員的氣質(zhì)完全不一樣，他們的氣質(zhì)深處有一種內(nèi)斂的傲慢與堅(jiān)持。

　　我想這就是這個(gè)老書(shū)園的特色所在吧，矜持著，老資著。