王石去教堂追問(wèn)終極 馮侖建祠堂自制歷史

2009-09-21 15:35:24      雷曉宇

  每代人都有自己的命運(yùn)。王石在西方的教堂追問(wèn)終極,馮侖建了一座民企博物館。他們能找到“中國(guó)現(xiàn)代企業(yè)家的精神源泉”、“中國(guó)企業(yè)持久增長(zhǎng)的信仰支撐”嗎?

  采訪(fǎng)到最后,王石突然憤怒起來(lái)。

  “有什么可怕的呢?如果再來(lái)一次8級(jí)地震,我準(zhǔn)備被亂棍打死,而且我覺(jué)得才可能有積極意義。殉道者是很偉大的!事后發(fā)現(xiàn)這個(gè)人并不吝嗇啊,他把每年百萬(wàn)的收入不動(dòng)聲色、沒(méi)有張揚(yáng)而且理所當(dāng)然地捐出去了,他可以成為億萬(wàn)富翁的,他放棄了,你把這個(gè)人打死了,這個(gè)民族可能值得懷疑……”

  他狡猾地笑了笑,“但是可惜啊,我錯(cuò)過(guò)了那次機(jī)會(huì)。”

  你知道,王石說(shuō)的仍然是2008年讓他狼狽不堪的“拐點(diǎn)論”和“捐款門(mén)”。這些事都已經(jīng)過(guò)去了,王石既澄清道歉了,公眾也重新理解贊揚(yáng)了,可他似乎仍然意難平。沒(méi)成為殉道者的王石卻儼然成了商界祥林嫂。一旦聊起這個(gè)話(huà)題,他的耿耿于懷就溢于言表。

  “過(guò)去的事情再去說(shuō)三道四,反而顯得你矯情。我沒(méi)想到,我就回應(yīng)了一下記者向我提問(wèn)的拐點(diǎn),整個(gè)事情帶來(lái)這么大的影響,更沒(méi)想到地震我一個(gè)帖子,原來(lái)還是一個(gè)知名、受人尊敬的企業(yè)家?guī)缀蹙妥兂汕Х蛩?hellip;…”

  去年9月,“拐點(diǎn)論”正沸沸揚(yáng)揚(yáng),王石入藏攀登希夏邦萬(wàn)峰。“我登了十年山,這是第一次忐忑不安進(jìn)山的。”一個(gè)月后,等他重回人間,風(fēng)波已逝。“當(dāng)然現(xiàn)在看來(lái),2008年是花絮,但這個(gè)花絮非常重要,對(duì)于企業(yè)以后如何去走,對(duì)于個(gè)人如何定位——換句話(huà)說(shuō),你在社會(huì)和自然面前是微不足道的,你是很渺小的,一陣風(fēng)可能都會(huì)把你刮跑。”

  兩個(gè)月后,王石和一群企業(yè)家朋友去以色列,耶路撒冷的“哭墻”、“苦傷道”、耶穌“圣墓教堂”,尤其是猶太人大屠殺紀(jì)念館給他帶來(lái)的精神震撼久久不能自拔。“耶路撒冷糾結(jié)的是千百年的恩怨情仇,2008年的麻煩哪里能比?”

  這些感受寫(xiě)進(jìn)了王石的新書(shū)《徘徊的靈魂》中——他原本計(jì)劃的是寫(xiě)一本關(guān)于自己登山十年的書(shū),卻始料未及地推開(kāi)了信仰的大門(mén),拜謁西方宗教圣地。作為一個(gè)地產(chǎn)商,王石自稱(chēng)“對(duì)教堂的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于對(duì)摩天大廈的興趣”。受馬克斯韋伯的影響,他也著迷于追問(wèn)“新教倫理是西方企業(yè)家的精神源泉,那么,中國(guó)現(xiàn)代企業(yè)家的精神源泉在哪里?”

  在這次采訪(fǎng)之后兩天,8月21日晚上,王石沒(méi)有如約參加馮侖在北京懷柔一處別墅小區(qū)里舉行的萬(wàn)通歷史陳列館新館開(kāi)館暨2009龍山培訓(xùn)學(xué)校開(kāi)學(xué)典禮。私人電影博物館就在隔壁的崔永元主持了當(dāng)天的儀式。

  對(duì)于王石的憤憤不平——“中國(guó)商人的地位是很低賤的”,馮侖給出了話(huà)糙理不糙的解釋?zhuān)?ldquo;有時(shí)候我們就像小姐一樣,不僅是低賤,態(tài)度還要好,在被認(rèn)為低賤的同時(shí),努力地服務(wù)著。但是我們不埋怨、不抱怨,我們努力改正自己被大家認(rèn)為不正確的方向,我們認(rèn)為也能夠變成像小鳳仙。雖然偶爾可能被大家誤解,但是最后我們對(duì)民族、對(duì)社會(huì)的發(fā)展,應(yīng)該說(shuō)能夠起到進(jìn)步的作用。”

  當(dāng)王石只是一個(gè)人在教堂思考終極問(wèn)題的時(shí)候,馮侖卻有意識(shí)地扮演民營(yíng)企業(yè)家群體的代言人,把自己企業(yè)那點(diǎn)事兒裝點(diǎn)成了一座歷史博物館。

  “這兩樣?xùn)|西擱到一起意味深長(zhǎng)。”馮侖說(shuō),“歷史陳列館相當(dāng)于我們的家譜,它就是萬(wàn)通的一個(gè)祠堂,里面供奉著很多祖先的牌位,講的是家族精神、理念和教義。學(xué)校的開(kāi)幕相當(dāng)于萬(wàn)通的18歲成年禮。在祠堂里辦成年禮,就是要提醒大家,我們1991年做的承諾,也就是我們的價(jià)值觀(guān)必須要繼續(xù)下去。”

  王石、馮侖們都希望自己的企業(yè)是能夠賺錢(qián)的、受人尊敬的、永續(xù)經(jīng)營(yíng)的,而且被載入史冊(cè),但他們幸或不幸生存于這個(gè)時(shí)代。教堂也好,祠堂也罷,能夠提供“中國(guó)企業(yè)需要的持久增長(zhǎng)的信仰支撐”(王石語(yǔ))嗎?

  說(shuō)實(shí)在的,一定會(huì)有人帶著某種嘲弄來(lái)參觀(guān)萬(wàn)通歷史陳列館——這么早就回憶了?

  俞敏洪就覺(jué)得很意外。“萬(wàn)通的歷史不長(zhǎng),居然搞起祠堂來(lái)了,我覺(jué)得這既是自我重要的表示——馮侖一直覺(jué)得自己是一個(gè)很重要的人物,但又是一個(gè)歷史的傳承,因?yàn)闆](méi)有歷史就顯不出重要來(lái)。”

  受其啟發(fā),俞敏洪決定回去也要搞一個(gè)“新東方祠堂”。他可展覽的東西比馮侖更多,自己第一天去刷招生廣告的刷子、糨糊桶,買(mǎi)的第一輛面包車(chē)都還在,“更有紅軍長(zhǎng)征的感覺(jué)”。

  萬(wàn)通陳列館面積600平米,是在1993年開(kāi)始建的舊館的基礎(chǔ)上挪移擴(kuò)建的,設(shè)置簡(jiǎn)單,18年來(lái)所有的文書(shū)檔案、票據(jù)合同都像CSI的物證一樣被一一保存。馮侖、潘石屹等六君子年輕時(shí)候的照片和現(xiàn)在的照片擺在一起,就像鏡子的另一面,有殘忍也有溫情。玻璃柜里有一張發(fā)黃的報(bào)紙,1992年9月4日的《海南開(kāi)發(fā)報(bào)》,整版發(fā)表當(dāng)時(shí)知識(shí)分子下海的誓言:《披荊斬棘,共赴未來(lái)——我們對(duì)企業(yè)發(fā)展中的一些問(wèn)題的看法》。

  這當(dāng)然不是馮侖最推崇的“歷史現(xiàn)場(chǎng)”,卻像極了他自喻的《色戒》的湯唯:大膽暴露,“即使露點(diǎn)也義無(wú)反顧,因?yàn)樾牡厍灏?,所以脫得干?rdquo;。俞老師對(duì)此很欣賞,“我跟馮侖有同感,在中國(guó)現(xiàn)在這么一個(gè)商業(yè)、企業(yè)、社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)都攪混在一起,以至于大家的價(jià)值觀(guān)和未來(lái)的趨向都不是很明確的情況下,我覺(jué)得有像馮侖這樣的企業(yè)家?guī)е鴼v史的眼光在做事情,還是很值得欣慰的。萬(wàn)通是不是一個(gè)偉大的企業(yè)我不敢說(shuō),但至少有一點(diǎn)可以肯定,萬(wàn)通不會(huì)做太多的壞事,就是做了的壞事在歷史上可以抹掉的。”

  崔永元調(diào)侃馮侖:“趁著這會(huì)兒飛機(jī)經(jīng)過(guò)的聲音比較大,您趕緊講講,萬(wàn)通都犯過(guò)什么錯(cuò)誤?”

  馮侖:“所有民營(yíng)企業(yè)犯過(guò)的錯(cuò)誤我們都犯過(guò)……”

  夜空中飛機(jī)的轟鳴蓋過(guò)了馮侖的聲音。燈籠里的大字在人群中閃爍——“自省,樹(shù)人,守正出奇”、“傍大款,學(xué)先進(jìn),走正道”、“察于未萌,預(yù)見(jiàn)未來(lái)”。萬(wàn)通實(shí)業(yè)總經(jīng)理?xiàng)罱ㄐ聫鸟T侖手里接過(guò)了一條象征成年禮的藍(lán)絲巾?;顒?dòng)結(jié)束后,他把紅色T恤的領(lǐng)子豎起來(lái),開(kāi)起了玩笑:“什么守正出奇,我說(shuō)應(yīng)該是守正舒淇才對(duì)。”

  莊嚴(yán)的歷史感馬上被消解了。

  最后,想在祠堂里看到血腥和野史的人會(huì)感到失望,一切顯得光滑平靜。馮侖的題詞被安放在大門(mén)口——“歷史不撒謊”。“我沒(méi)撒謊,這些事兒都是真的。”他對(duì)每一個(gè)客人說(shuō)道,“歷史學(xué)家會(huì)撒謊,但歷史不撒謊,只是說(shuō)你發(fā)現(xiàn)沒(méi)發(fā)現(xiàn),但是它不會(huì)故意撒謊,因?yàn)闅v史已經(jīng)做完了。”

  野蠻生長(zhǎng)的歷史已經(jīng)過(guò)去了,馮侖們成了自己歷史的制作人。

相關(guān)閱讀