復(fù)制世界的感傷一筆

2009-09-15 19:30:01      張浩民

  邁克爾·杰克遜的成功,其實(shí)是商業(yè)資本運(yùn)作下制造明星的成功,使得后來(lái)全世界的明星無(wú)一不是復(fù)制于此種模式

  文/張浩民

  1842年中英簽訂《南京條約》時(shí),魏源著成《海國(guó)圖志》,揮毫寫(xiě)下“師夷長(zhǎng)技以制夷”。100多年后,世界上最瘋狂的汽車(chē)電視節(jié)目《Top Gear》上展覽出一款全新勞斯萊斯照片,它的制造商卻是中國(guó)某廠家。這款勞斯萊斯也有一只金色飛翔女神的車(chē)標(biāo),但只有翅膀,沒(méi)有頭。看到這一幕,三位英國(guó)鼎鼎大名的主持人果然給“制夷”住了,扯著嗓子又笑又跳。

  如果你看過(guò)“美國(guó)偶像”再看超女,看過(guò)濱崎步再看蔡依林,看過(guò)瑞奇?馬丁再看郭富城,會(huì)知道這世界其實(shí)不過(guò)是一個(gè)不斷復(fù)制的過(guò)程。手機(jī)、名表、汽車(chē)、音樂(lè)、明星、新聞……看似在變,其實(shí)未變。細(xì)心觀察近20年,一切娛樂(lè)明星的源頭其實(shí)都在邁克爾?杰克遜那里。人們并非模仿他的舞步和歌曲,或復(fù)制他的外型。復(fù)制的乃是上世紀(jì)80年代資本運(yùn)作下最成功的范例。早在1982年英國(guó)導(dǎo)演艾倫?帕克驚世駭俗之作《迷墻》未上映之前,還沒(méi)有人意識(shí)到運(yùn)用MTV這個(gè)玩意。即便是甲殼蟲(chóng)和貓王,也不過(guò)是有自發(fā)包裝傾向的明星而已。就在這時(shí),美國(guó)摩唐公司(Motown)的音樂(lè)制作人從《迷墻》里找到靈感,他們把黑人音樂(lè)率先商業(yè)化,將MTV、演唱會(huì),結(jié)合黑膠、磁帶、CD集邁克爾?杰克遜于一身,使之成為最早成功結(jié)合電視媒體的明星。邁克爾?杰克遜的成功,其實(shí)是商業(yè)資本運(yùn)作下制造明星的成功,使得后來(lái)全世界的明星無(wú)一不是復(fù)制于此種模式。

  正因此如此,當(dāng)杰克遜忽然隕落的時(shí)候,人們談起他的死,更像是在談?wù)撘患献痔?hào)正宗商品的消失一樣。好比今天我們嚼著琳瑯滿(mǎn)目的奶糖,忽然聽(tīng)說(shuō)“大白兔”奶糖下架了,總會(huì)有一點(diǎn)懷念,有一點(diǎn)感傷。

  其實(shí)自亙古天地以來(lái),世界原創(chuàng)的杰作唯有一個(gè),就是人和自然。之后的一切都是復(fù)制。寫(xiě)作者復(fù)制人類(lèi)故事,攝影者復(fù)制自然,商業(yè)者復(fù)制金錢(qián)交易,一代過(guò)去,一代又來(lái)。公元前羅馬帝國(guó)建立,使得歷法、律政、商品、文化一直在復(fù)制,直至“五月花”清教徒發(fā)掘出來(lái)的美國(guó)。 阿根廷作家博爾赫斯就曾經(jīng)說(shuō):“我們所生活的世界是一個(gè)謬誤,一個(gè)拙劣的模仿品。……宇宙的景象僅是一種幻覺(jué),或者更確切地說(shuō)是一種詭辯。在這個(gè)世界上,一切事物都是鏡花水月?!边@句話(huà)在今天的人類(lèi)社會(huì)確實(shí)是一個(gè)驗(yàn)證。勞斯萊斯在中國(guó)復(fù)制,新聞在國(guó)外復(fù)制,學(xué)術(shù)論文在千篇一律的書(shū)本中復(fù)制,相同的情節(jié)在不同的電視劇里復(fù)制,娛樂(lè)節(jié)目在不同的國(guó)家復(fù)制。人的一生似乎都在復(fù)制生老病死,恩恩怨怨。

  《孫子兵法》里說(shuō):“求其上,得其中;求其中,得其下;求其下,必?cái)?。? 其實(shí)復(fù)制本身并不可怕,可怕的是那些低級(jí)的復(fù)制以及這一切所帶來(lái)的混亂。

  中國(guó)古代有個(gè)女子叫東施,她曾經(jīng)復(fù)制西施,但不幸失敗了。這個(gè)故事在今天也常有發(fā)生。聽(tīng)說(shuō)中國(guó)有一家企業(yè)老板,因?yàn)榭慈毡疽粋€(gè)企業(yè)文化的故事受感染,于是逼著自己公司的員工喝馬桶的水,以對(duì)外展示我們公司馬桶何等干凈。其實(shí)那個(gè)日本的故事我也看過(guò),故事的版本恰恰相反:有一天,日本老板在自己?jiǎn)T工面前主動(dòng)喝馬桶的水,以鼓勵(lì)員工做每一件事都要注意細(xì)節(jié)。不幸的是,這個(gè)故事復(fù)制到了中國(guó),就成了老板叫員工喝馬桶水了。

  最后我想再說(shuō)一個(gè)關(guān)于杰克遜的小細(xì)節(jié):1992年,在羅馬尼亞布加勒斯特“危險(xiǎn)”演唱會(huì)上,杰克遜面對(duì)現(xiàn)場(chǎng)15萬(wàn)人,把金色的小內(nèi)褲套在外面,一言不發(fā),卻迷昏了現(xiàn)場(chǎng)很多女歌迷,成為杰克遜在人們心里難以磨滅的印記。而把這條金色小內(nèi)褲套在外面,其實(shí)是復(fù)制超人的做法。

相關(guān)閱讀