中國企業(yè)家雜志：馬云在青川

《中國企業(yè)家》第9期封面圖

　　這一次四川慈善之旅,馬云不僅僅是提供百萬元教育援助的“老板”,還是這個縣城的“經(jīng)濟參謀”

　　文 | 本刊記者 雷曉宇

　　馬云就站在那里。

　　他戴著一頂黑色短檐軟帽,雙手抱胸,抬抬脖子,向更高的天空中張望。他的樣子看起來和在鄉(xiāng)下高爾夫球場的第18洞邊談并購事宜的時候沒什么兩樣。但他看到的不是草坪、溪流、清爽的空氣和彬彬有禮的球童,他面前的世界非常殘忍,他只有看看天空才覺得不那么壓抑——路邊無人清理的巨石,被泥石流沖刷過的沒有植物的山莊,無數(shù)沖破堅硬地表的黑色十字架,永遠失去再看親人最后一眼的機會卻面無表情的老人……

　　2009年3月29日,馬云來到了四川省廣元市青川縣。日程表顯示,這是一次艱辛的旅程。且不談車禍危險和余震不斷,馬云還需要忍受往返長達16小時的山路車程、兩次在殘破的公路邊的午餐,以及整整48小時無法上網(wǎng)的生活。

　　其實,馬云已經(jīng)來晚了。10個月來,這位著名的中國商業(yè)偶像第一次入川。他率領(lǐng)的這支裝滿了三輛物資越野車的工作小組已經(jīng)是阿里巴巴集團派往四川的第16批人員了。

　　不過,他并不因此有所愧疚。那天下午三點鐘,我們把車停在一座干涸的小河灘邊,坐在碎石頭上吃午飯,周圍是大片明晃晃的油菜花、狗尾巴草和亂竄的蜜蜂,不時有拉著磚頭和圓石的大卡車呼嘯而過。馬云站在經(jīng)久不散的塵土里,揮舞著一根剛折下來的野草,對我說:“現(xiàn)在過來其實更理性,頭腦發(fā)熱什么也做不好。”

　　馬云何曾頭腦發(fā)熱過?我看不出來。即使當年收購雅虎中國有點嫌疑,但在參與災(zāi)后重建這件事情上,他從一開始就非常理智。

　　去年5月12日,馬云身在莫斯科參加APEC會議。下午,他陸續(xù)接到同事和朋友的短信。3小時后,他通過美國代表從CNN確認了中國發(fā)生大地震的消息。當天晚上,他和李連杰通了電話。李連杰告訴他,情況比想像的更嚴重。

　　“我看著電視,問自己可以做什么,阿里能做什么。我可以讓一萬多年輕人來搬磚頭,我也可以像王雷雷那樣來揮鐵鏟子,可是10萬解放軍都已經(jīng)來了。阿里的作用在災(zāi)后工程。企業(yè)能做的事就是創(chuàng)造就業(yè)機會。天災(zāi)人禍永遠都有的,要找到可持續(xù)的發(fā)展途徑。如果不恢復經(jīng)濟、解決就業(yè),就沒有希望。只有房子沒有生產(chǎn)機制,重建就是空話。”

　　這番話可以看作是馬云的“災(zāi)后宣言”。一周之后,阿里巴巴成立了災(zāi)后重建工作小組,馬云擔任組長,副總裁彭蕾擔任副組長,以2500萬人民幣的專項基金,對口支援極重災(zāi)區(qū)青川縣。

　　這一次青川之行,馬云的任務(wù)是為當?shù)靥峁┮豁棸偃f元的教育援助、進行一次小型的農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查,如果有可能的話,他準備在當?shù)爻闪⒁患曳菭I利公司。馬云希望自己不僅僅是個出錢的“老板”,還是這個縣城的“經(jīng)濟參謀”。他為自己制定的參與重建期限是7年:“7年如果還做不成,就是無能。7年之內(nèi),持之以恒。”

　　7年。要知道,他當年率阿里巴巴趕超雅虎也不過就花了7年。

　　一次農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查

　　青川是個閉塞的小縣城,距離成都300多公里,和甘肅隴南相鄰。狹窄蜿蜒的山路邊不時可以看到因為撞擊而報廢的農(nóng)用車。地震時被毀掉的磚房屋頂就那么豁著,像道傷口。

　　進入縣境之后,熱鬧了不少。不時可以看到路邊掛著氣宇軒昂的標語:“有手有腳有條命,天大的困難能戰(zhàn)勝”。有些地方砌起煙囪,開起了磚廠——磚頭是目前最熱門的消費品。有些地方在修加拿大人援建的木架房,據(jù)說會被用來做農(nóng)家樂,搞旅游開發(fā)。經(jīng)過一片山谷空地的時候,有人很興奮,指著那些支起一半的蔬菜大棚,說:“去年6月,我們就是在這里給孩子們放的電影—《功夫之王》。”

　　最后,車停在東河口村頭,所有人都松了一口氣。村支書姓王。他是一位頭發(fā)凌亂的老人。他臉上有種永恒的苦笑表情。他和他年輕的兒子一起來迎接我們。地震的時候,他的家被埋在了山腳下,無影無蹤。在外打工的兒子回到家里陪伴父親,只有他會說普通話。

　　在東河口地震遺址公園——地下百米深處,掩埋著八百余位遇難者——馬云脫帽致敬,但并不激動。情緒已被時間稀釋,剩下的是反思和行動。

　　板房安置點在村子南邊的一塊空地上,這里以前是耕地,種植廉價的茶葉和油菜花?，F(xiàn)在,80來戶村民有公用的廚房、廁所、浴室和希望小學。他們只有一臺電視機,正在播放重慶電視臺的電視劇《戰(zhàn)北平》。有女人在準備中午飯。彭蕾湊過去看,她們吃一種黑色的曬干的土豆片、豇豆干和米飯。“還以為這是一種土特產(chǎn)呢。”彭蕾說。

　　老人告訴馬云,這里的特產(chǎn)其實很少,有茶葉、核桃、蜂蜜和一些中藥材。經(jīng)過反復提醒,他才想起來有魔芋這樣東西。幾年前,有人在村里開了家飲料加工廠,但是很快就倒閉了。再幾年前,有人為村里做了一項土地使用規(guī)劃,除了中學、小學和社會福利中心,還有一項叫做“一類工業(yè)用地”。

　　“用來做什么?”馬云問。

　　“木材加工廠。”老人說。

　　“可是木頭很少,不能砍。”兒子說。

　　“這是個大問題。”馬云指著樹在村口的規(guī)劃圖說,“沒有資源,也沒有人。年輕人都走了,老的人留下來,沒產(chǎn)業(yè),沒工作,沒收入,怎么生活?只能靠種植,但是油菜花又能賣上多少錢呢?”

　　“這已經(jīng)不是救災(zāi)問題了,是農(nóng)村經(jīng)濟問題。扶貧是很艱難的,我們回去要好好商量。”馬云握著老人的手道別。離開之前,總算有點小花絮打破了沉重的氣氛。馬云在安置點的“寶潔抗震希望學校”和女孩兒聊天,兒子趴在窗臺上,說:“這位是馬云馬老師,他是百度、搜狐和阿里巴巴的創(chuàng)始人。”

　　“這里太閉塞了。”有人悄悄在議論,“百度、搜狐他們可能還會用一點,像阿里巴巴這樣的電子商務(wù)他們就更陌生了。”

　　“看來他們都很迷茫,信心不是很足。”村落離車后窗越來越遠,馬云對彭蕾感慨說,“沒資源,沒人才,沒交通,留在這兒干嘛?不適合居住的地區(qū),政府就應(yīng)該強制性遷移。”

　　一項非營利商業(yè)計劃

　　3月30日這天,馬云起得很早。30年來,他還是第一次被大喇叭廣播里的《新聞與報紙摘要》吵醒。

　　前一天的經(jīng)歷值得回味,除了一次農(nóng)村經(jīng)濟調(diào)查、兩次半夜的三級余震、一次在板房里進行的斗地主大戰(zhàn)之外,還有一次小規(guī)模的內(nèi)部商業(yè)會議——參加會議的人選很新鮮,是設(shè)在青川縣城的網(wǎng)服機構(gòu)“阿里中心”的6名工作人員。

　　早在去年8月,阿里巴巴就和中國殘疾人福利基金會合作,撥款500萬元用于一項災(zāi)后殘疾人康復培訓。按照馬云的計劃,阿里巴巴要在青川創(chuàng)造一個就業(yè)基地,為殘疾人設(shè)置網(wǎng)絡(luò)電話服務(wù)業(yè)務(wù)。“以后,我們還會說服招商銀行、中國移動也在這里創(chuàng)造就業(yè)機會。”

　　“我們是第一批員工,現(xiàn)在一天有300條交易記錄,負責出價記錄、商品交易和出價管理。”一個女孩向她的老板匯報說,“不過,現(xiàn)在VPN的網(wǎng)速還不大好。”

　　除了三臺電腦,辦公室的書架上還擺著不少馬云的傳記,他也的確表現(xiàn)出了一個老板的和藹、耐心和風趣。他為孩子簽名,落款是“風清揚”。他逗靦腆的孩子說話,說你們要是再多一個人就好了,“就是全真七子了。”他打聽孩子們以前都做什么工作,然后又苦口婆心地勸:“縣城這么小,做網(wǎng)吧和汽修能做多少呢?還是需要新的產(chǎn)業(yè)。”

　　其實,就在離開東河口村的路上,馬云就在車上和他的同事們商量一項商業(yè)計劃:在青川成立一家非營利公司,由阿里中心的殘疾人員工做市場調(diào)查,尋找土特產(chǎn)貨源,出貨、定價、監(jiān)管,由全國淘寶賣家執(zhí)行網(wǎng)上銷售,在成都設(shè)立儲存?zhèn)}庫,外包運輸公司解決物流問題。

　　“這就是一個青川專區(qū),你們就是青川第一批網(wǎng)服。這個模式通了,以后全國的貧困山區(qū)的東西都可以這么出來了。”馬云說。在第二天和青川縣委書記的會面、簽訂捐贈協(xié)議(向青川593名教師發(fā)放了118.6萬元生活補貼)時,馬云甚至承諾說,要在一個月之內(nèi)拿出詳細的商業(yè)計劃書。

　　“最近一年,我和李連杰談得最多的其實不是慈善,而是創(chuàng)業(yè)問題。”他說,“我希望思考一個商業(yè)模式出來,而不是做一錘子買賣。”

　　馬云可以做更多。不過就像他離開任何一個公眾場合時一樣,他需要突破一些包圍圈。更多的人期待著,他能以自己的創(chuàng)業(yè)思維、商業(yè)頭腦和人脈更新一下中國商人的公益領(lǐng)域。