硬漢肖恩·康納利的不幸童年

　　如果以近兩年的愛(ài)丁堡藝術(shù)節(jié)為風(fēng)向標(biāo)，來(lái)判斷在世的蘇格蘭藝術(shù)家中最風(fēng)光的人物，那么非肖恩·康納利（Sean Connery） 莫屬。2006 年， 愛(ài)丁堡電影節(jié)60 周年慶，靠的就是這位出生于愛(ài)丁堡的銀幕巨星撐場(chǎng)面；2007年，一張被愛(ài)丁堡藝術(shù)學(xué)院收藏50 多年的肖恩·康納利裸體肖像油畫(huà)，在藝術(shù)中心百年展覽上亮相，引起一片嘩然—畫(huà)中一身發(fā)達(dá)肌肉的康納利不愧是“環(huán)球先生”健美比賽第三名，當(dāng)時(shí)年僅22 歲的他，正在藝術(shù)學(xué)院做人體模特。今年8 月的愛(ài)丁堡國(guó)際圖書(shū)節(jié)上，剛過(guò)完78 歲生日的康納利爵士，又將驚動(dòng)媒體，他將親自出席新書(shū)發(fā)布會(huì)，宣布個(gè)人回憶錄《身為蘇格蘭人》（BeingA Scot）的出版。

　　除了追溯童年經(jīng)歷，抒發(fā)思鄉(xiāng)之情外，康納利也將細(xì)數(shù)在好萊塢50 年的風(fēng)風(fēng)雨雨，許多好萊塢精英的名字將會(huì)出現(xiàn)在回憶錄中。

　　頗費(fèi)周折的回憶錄

    早在2003 年，康納利就開(kāi)始辭去各種千萬(wàn)片酬的工作，聲稱(chēng)預(yù)感時(shí)日無(wú)多，準(zhǔn)備將全身心投入到回憶錄中。2004 年夏天，他以200 萬(wàn)英鎊的高價(jià)酬金，與哈潑柯林斯公司簽下自傳出版合同。但是此后，這位脾氣怪戾的巨星卻先后兩次與“影子寫(xiě)手”鬧翻。前一位寫(xiě)手是他的蘇格蘭女老鄉(xiāng)梅格·亨德森（Meg Henderson），她后來(lái)這樣形容康納利：“他既不是我原以為他是的那個(gè)人，也不是他自以為是的那個(gè)人。”

　　之后，曾為甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)和英格蘭足球明星保羅·加斯科因的傳記捉刀的亨特·戴維斯（Hunter Davies）接下此任。出版界人士透露說(shuō)，康納利希望自傳對(duì)他的從影生涯大唱頌歌，而戴維斯卻想實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)—他為加斯科因代筆的自傳，便對(duì)這位球星的酗酒經(jīng)歷直言不諱。此后，雖然哈潑柯林斯公司的發(fā)言人表示康納利“已經(jīng)保證，將非常誠(chéng)實(shí)地面對(duì)其整個(gè)人生”，但是戴維斯的初稿才寫(xiě)了100 多頁(yè)，康納利便決定將其趕走，并且暫時(shí)不再想自傳的事兒了。

　　2006 年，康納利的前妻迪安妮·西倫托（Diane Cilento）打破了40 年的沉默，在其自傳中曝出前夫曾是個(gè)家庭暴力施虐者，自己多次被他打得昏迷過(guò)去。西倫托的先發(fā)制人，讓康納利頗為被動(dòng)，也許是覺(jué)得遭到了媒體的愚弄，為了澄清自己在1965 年接受雜志采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)的“打女人沒(méi)什么不對(duì)，打一個(gè)嘴巴子應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題”的傻話(huà)， “老邦德”終于動(dòng)了真格。這回他的合作者，是他私底下的好朋友、作家兼電影制作人莫里·格里格（MurrayGrigor）。他們?cè)谝徊揩@獎(jiǎng)紀(jì)錄片《肖恩·康納利的愛(ài)丁堡》中合作過(guò)。

　　愛(ài)丁堡坎農(nóng)格特（Canongate）出版社日前完成了有史以來(lái)最大的項(xiàng)目，據(jù)傳以7 位數(shù)英鎊的天價(jià)版稅，買(mǎi)下了該書(shū)的英文版權(quán)，將在蘇格蘭與英格蘭合并300 周年紀(jì)念日的今年9 月，出版這部由康納利本人授權(quán)的傳記。

　　缺乏母愛(ài)的童年

    到底有什么秘密，讓老爵士至今羞于吐露真相？或許如弗洛伊德所說(shuō)，要認(rèn)識(shí)一個(gè)人的真相，還得回到他的童年生涯。

　　身為卡車(chē)司機(jī)的兒子，康納利的童年異常艱辛。他與弟弟住在僅有一張床的租賃房中，13 歲便退學(xué)打工，從送奶工到人體模特，個(gè)中滋味嘗盡?；貞浧鹪缒暝趷?ài)丁堡的生活，如今終年穿著名貴服飾，旅行坐頭等艙、把全球最頂級(jí)的酒店當(dāng)家、身價(jià)千萬(wàn)英鎊的康納利，一定覺(jué)得恍若隔世。據(jù)與其維持了11 年婚姻的前妻西倫托回憶，上世紀(jì)60 年代，康納利成為007 的首位扮演者，迅速躥升為好萊塢巨星、英國(guó)最有名的演員，但他心理上，卻尚未適應(yīng)如此巨變。

　　西倫托曾帶康納利去找一位蘇格蘭著名心理醫(yī)生就診。他對(duì)醫(yī)生說(shuō)出了小時(shí)候的可怖經(jīng)歷：他偷糖果和漫畫(huà)，并把它們悄悄塞入弟弟內(nèi)爾的嬰兒車(chē)毯子夾層里，悄悄帶出商店；母親艾菲發(fā)現(xiàn)后，把他揪到大街上，對(duì)他拳打腳踢，再把他拖回店里歸還“贓物”并道歉。也許這在別人看來(lái)是個(gè)滑稽的段子，但這段童年陰影，造成了康納利成名后無(wú)比暴躁甚至具有暴力傾向的性格，同時(shí)在媒體面前又顯得很自閉。

　　連康納利自己都意識(shí)到缺乏母愛(ài)對(duì)其日后的影響，他曾說(shuō)：“事實(shí)最能說(shuō)明問(wèn)題：我媽媽從來(lái)沒(méi)吻過(guò)我，在每個(gè)孩子都渴望溫暖的年齡，她甚至沒(méi)用雙臂摟過(guò)我。”當(dāng)他看到第二任妻子米舍利娜與母親的合影時(shí)，羨慕地對(duì)妻子說(shuō)：“你看，你母親望著你的眼神是多么溫柔，而我母親自始至終都只用嚴(yán)厲的目光注視我，難道你不覺(jué)得這能解釋我性格中的一切嗎？”

　　康納利擅長(zhǎng)在銀幕上塑造硬漢形象，卻始終無(wú)法排遣內(nèi)心的那份孤立無(wú)助。西倫托說(shuō)：“你必須承認(rèn)，肖恩在跟人交往上有很大的障礙，他從不幫助朋友，即便與自己的兒子都關(guān)系緊張。”雖然康納利的個(gè)人資產(chǎn)已達(dá)到8500 萬(wàn)英鎊，但從未給予過(guò)兒子詹森·康納利（Jason Connery）任何“財(cái)政支持”，也不打算在他的巨額遺產(chǎn)中掏出一個(gè)子兒給兒子?？导{利堅(jiān)持讓兒子像自己那樣，赤手空拳打拼事業(yè)。而在康納利紐約豪宅的鄰居波頓博士看來(lái)，這位爵士根本就是個(gè)“粗暴無(wú)禮、滿(mǎn)嘴臟話(huà)的肥胖老人”。顯然，康納利的鄰里關(guān)系也是問(wèn)題重重。

　　蘇格蘭獨(dú)立？

　　梅格·亨德森是康納利決定寫(xiě)回憶錄時(shí)的首位考慮對(duì)象。她表示，與康納利相識(shí)，起始于80 年代她創(chuàng)辦受虐兒童基金會(huì)，此后多年，她與康納利的交往頗為密切?？导{利難得表現(xiàn)出愉快的感情，唯一一次讓他高興的是他們談及識(shí)讀早的孩子往往更聰明?？导{利幾乎從未接受過(guò)正規(guī)教育，12 歲入學(xué)，13 歲便離開(kāi)學(xué)校，混跡于愛(ài)丁堡煙霧繚繞的各種小工廠(chǎng)，但他打心眼里為自己5 歲就開(kāi)始識(shí)讀感到驕傲。

　　康納利在自傳的開(kāi)篇章節(jié)中這樣說(shuō)：“我人生的第一次爆發(fā)在5 歲時(shí)來(lái)臨，70 多年之后，我開(kāi)始意識(shí)到這一點(diǎn)，因?yàn)槲覐哪菚r(shí)開(kāi)始學(xué)會(huì)閱讀，這聽(tīng)上去不足稱(chēng)道，于我，卻意味深長(zhǎng)。”亨德森認(rèn)為，這些含糊其詞的話(huà)背后，透射出肖恩埋藏于心底的最大的痛：即便他得過(guò)再多終身成就獎(jiǎng)、銀行賬戶(hù)上的數(shù)字有再多的零，有一點(diǎn)始終困擾著他，那就是他少得可憐的受教育經(jīng)歷。正如康納利自己所說(shuō)：“我熱愛(ài)學(xué)校生活，當(dāng)我需要為生計(jì)放棄學(xué)業(yè)時(shí)，我是如此低沉。我從沒(méi)念過(guò)書(shū)，這也就是為什么當(dāng)我與某些知識(shí)分子交談時(shí)我覺(jué)得自己像個(gè)小孩。”這個(gè)終身的遺憾，讓康納利把希望寄予了未來(lái)一代，他確實(shí)對(duì)兒童基金會(huì)表現(xiàn)出異乎尋常的熱情—要知道，這位大明星可是向來(lái)以吝嗇到極點(diǎn)聞名的。

　　亨德森表示，在真實(shí)生活中，唯一能延續(xù)康納利“硬漢形象”的，就是他對(duì)“蘇格蘭獨(dú)立”的強(qiáng)硬態(tài)度，他總是說(shuō)，除非蘇格蘭獨(dú)立，否則將永不回這片故土居住。他時(shí)不時(shí)評(píng)論政事，宣揚(yáng)他的“獨(dú)立”夢(mèng)想，搞得很多人難堪。一位蘇格蘭國(guó)民黨（SNP，主張?zhí)K格蘭獨(dú)立）的議員說(shuō)：“我們都希望他能閉嘴。每次他開(kāi)口都給工黨留下話(huà)柄，說(shuō)他又不住蘇格蘭，憑什么發(fā)表意見(jiàn)，搞得SNP 無(wú)話(huà)可說(shuō)。”另一位議員表示：“他就像尊隨時(shí)發(fā)射的大炮，他的確是個(gè)富人，但除此之外，連自己的嘴都管不好，還能控制什么？！”

　　然而，作為蘇格蘭人，這片土地也許確實(shí)是康納利最后的驕傲。他在新書(shū)聲明中說(shuō)：“寫(xiě)書(shū)的目的是用個(gè)人才智創(chuàng)作出一部通俗易懂，并引發(fā)人們對(duì)蘇格蘭歷史產(chǎn)生興趣的作品。我的希望是，不管歷史上有過(guò)多少成敗，燦爛的陽(yáng)光將永遠(yuǎn)照耀著偉大的蘇格蘭人。”